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the art of memory introduzione
ita

Il programma di Archivio Aperto 2024 è il risultato dell’intenso lavoro dei 
direttori artistici Sergio Fant e Giulia Simi, della direttrice organizzativa Vanessa 
Mangiavacca e di tutto il gruppo della Fondazione Home Movies, tutte e tutti noi. 
Credo che il festival offra un tempo di visione e riflessione ormai raro: il mio auspicio 
è che queste proiezioni e questi incontri, che interrogano il passato attraverso gli 
archivi e la complessa ed emozionante “arte della memoria”, aiutino noi, cittadine 
e cittadini di un mondo che oggi fatichiamo a riconoscere come nostro, a ritrovare 
l’idea di futuro che stiamo perdendo. Fosse anche solo la fiammella di una speranza, 
di questi tempi vale la pena di tenerla accesa a ogni costo. E se guardiamo al 
pubblico di Archivio Aperto, sempre più giovane e interessato, questa speranza 
cresce. Anche perché per alimentarla sono – e saranno – essenziali le “lezioni”  
di due amici di Home Movies: Emilio Sidoti (1931), maestro di scuola, avanguardista 
del cinema “dei ragazzi”, e Adriano Aprà (1940), che ci ha fatto conoscere chi  
“fa cinema come respira”. Entrambi ci hanno lasciato quest’anno. A loro dedichiamo  
la XVII edizione di Archivio Aperto.

Archivio Aperto è integrato dagli incontri di INEDITS, l’associazione europea  
di cui la Fondazione Home Movies fa parte e che torna per la seconda volta da noi,  
a Bologna: la prima fu nel 2011. Gli incontri ogni anno sono ospitati da uno degli 
archivi membri. Siamo molto felici di accogliere i soci e rappresentanti di decine  
di strutture sparse per l’Europa che condividono la stessa nostra missione. 

Buone giornate di Archivio Aperto a tutte e tutti!

Il festival dura pochi giorni, ma sempre di più Archivio Aperto propone proiezioni, 
incontri, workshop lungo l’arco di tutto l’anno. Non perdiamoci di vista.

 Paolo Simoni, direttore Fondazione Home Movies –  
 Archivio Nazionale del Film di Famiglia
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the art of memory introduction
eng

The program of Archivio Aperto 2024 stems from the hard work of artistic directors 
Sergio Fant and Giulia Simi, organizational director Vanessa Mangiavacca and 
the entire Home Movies Foundation team, all of us. I believe that the festival gives 
a opportunity to watch and reflect, that is to say an opportunity to stop that is rare 
in our times: I hope that these screenings and meetings, which explore the past 
through archives and the complex and exciting “art of memory,” will help us, the 
citizens of a world that we now struggle to recognize as our own, rediscover the idea 
of the future that we are losing. Even if it were only a flicker of hope, in these times  
it is worth encouraging it at any cost. Noticing the increasingly young and interested 
audience of Archivio Aperto, this hope grows, especially thanks to the fact that the 
“lessons” of two Home Movies friends are fuelling – and will fuel – it: Emilio Sidoti 
(1931), a schoolteacher and avant-gardist of “kids’” cinema, and Adriano Aprà (1940), 
who introduced us to those who “make cinema as they breathe.” Both departed  
this year and we dedicate Archivio Aperto 2024 to them.

Archivio Aperto is complemented by the meetings of INEDITS, the European 
association of which the Home Movies Foundation is a member and which is 
returning to Bologna for the second time after 2011. Each year, the meetings are 
hosted by one of the member archives. We are very happy to welcome members and 
representatives from dozens of institutions around Europe that share our mission. 

Happy Archivio Aperto days to all!

The festival lasts a few days only, but Archivio Aperto organizes many screenings, 
meetings, workshops throughout the year, so let’s stay in touch.

 Paolo Simoni, director of Fondazione Home Movies –  
 Archivio Nazionale del Film di Famiglia
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the art of memory introduzione
ita

L’arte – o la vita, se volete – è così: niente finisce, tutto ritorna in questo 
‘eterno presente’ che ci muove. 

Che la memoria faccia parte delle arti affinabili con veri e proprie tecniche, ce lo 
tramanda una tradizione millenaria. La memoria è arte raffinata e complessa,  
di difficile apprendimento e spesso portatrice di illusioni e di inganni. Fin dai tempi  
del greco Simonide di Ceo, inventore della famosa tecnica dei loci da cui si sviluppa 
l’utopia rinascimentale del teatro della memoria di Giulio Camillo, l’arte del ricordo  
è la grande capacità di rievocare le assenze facendo uso di immagini e di spazi.  
Per Cicerone apparteneva alle facoltà divine dello spirito umano, tanto inspiegabile 
si presentava alla sua mente quell’incredibile capacità di trattenere ciò che non è più 
davanti ai nostri occhi; per Giordano Bruno, teorico di uno dei sistemi più articolati 
di mnemotecnica tra ermetica e cabalistica, le immagini che sollecitano la memoria 
sono quelle cariche di emozioni e sentimenti. Ma i sentimenti pensano, come ormai 
le teorie della contemporaneità sull’intelligenza emotiva cercano di dimostrarci, 
perché un filo potente scaturisce dal ricordo per l’attivazione di emozioni che  
si fanno pensiero. Ricordare il mondo, allora, significa anche pensare il mondo  
e nel pensarlo, forse, tentare anche di trasformarlo. 

E se la memoria si esercita con svariate tecniche di annotazione – e cosa sono 
i film di famiglia, se non una tecnica di annotazione della vita giorno dopo giorno? – 
allora si esercitano allo stesso modo anche i sentimenti e i desideri. Questione  
di pratica. E questione quindi di fatica, parola spesso sparita dall’alfabeto del 
successo che misura e soffoca le vite del tempo presente. Eppure senza la fatica  
del quotidiano non si dà gioia, dimensione impossibile da raggiungere senza un 
lungo apprendistato. Quest’anno ce lo facciamo insegnare da Goliarda Sapienza, 
che nella sua scrittura libera impastata di memoria e sensi, ci ha ricordato che  
la gioia, proprio come la memoria, è un’arte che si apprende – non senza fatica! –  
e che solo così si può raccontare. Nelle prime righe di quel romanzo ormai di culto 
dalle vicende accidentate e dolorose, L’arte della gioia, mai pubblicato in vita da 
Sapienza che quest’anno avrebbe compiuto cento anni, Modesta si rivede bambina. 
«Ed eccovi me a quattro, cinque anni, in uno spazio fangoso che trascino un pezzo 
di legno immenso». E così sembra proprio che guardi e commenti insieme a noi un 
frammento di un film di famiglia. Talismano del ricordo, attivatore di narrazioni dove 
la vita si espande nella dimensione immaginifica, propulsore di un futuro da scrivere, 
il cinema del quotidiano in piccolo formato è la nostra palestra. Rivederlo nella  
fatica del gesto ripetuto e ricorrente, significa portare giorno dopo giorno il nostro 
sguardo e il nostro pensiero verso le traiettorie rischiose di un tuffo, di un salto,  
di una capriola in discesa, di un vorticoso girotondo da fare assieme. E sì, assieme 
possiamo cadere e può cadere anche il mondo, come nella filastrocca che abbiamo 
cantato da bambini, ma questo si chiama rischiare la rivoluzione del cambiamento. 
Con l’arte della memoria e quella della gioia.

 Giulia Simi, co-direttrice di Archivio Aperto



the art of memory introduction
eng

Art – or life, if you will – is like this: nothing ends, everything returns in this 
‘eternal present’ that moves us.

The idea that memory is one of the arts that can be refined through genuine 
techniques is passed down to us through a millennial tradition. Memory is a refined 
and complex art, difficult to master and often a source of illusions and deceptions. 
Since the time of the Greek Simonides of Ceos, the inventor of the famous loci 
technique that later inspired the Renaissance utopia of Giulio Camillo’s Theater  
of Memory, the art of memory has been the great ability to evoke what is absent  
by using images and spaces. For Cicero, memory was one of the divine faculties 
of the human spirit, so inexplicable did this incredible capacity to retain what is 
no longer before our eyes seem to him. For Giordano Bruno, a theorist of one of 
the most intricate systems of mnemonic techniques, blending Hermeticism and 
Kabbalah, the images that stimulate memory are those charged with emotions and 
feelings. But feelings, as contemporary theories on emotional intelligence try to 
demonstrate, can think as well. A powerful thread arises from memory, activating 
emotions that turn into thoughts. To remember the world, then, also means to think 
about the world, and in thinking about it, perhaps also attempting to transform it.

If memory is exercised through various techniques of notation – and what are 
home movies, if not a technique of documenting life day by day? – then feelings and 
desires are practiced in the same way. It’s a matter of practice. And therefore, a 
matter of effort, a word often missing from the vocabulary of success that measures 
and stifles lives in the present time. Yet, without the effort of the everyday, there is 
no joy, a dimension impossible to reach without a long apprenticeship. This year, we 
take this lesson from Goliarda Sapienza, who, in her writing – rich with memory and 
the senses – reminds us that joy, like memory, is an art to be learned – not without 
struggle! – and that only by doing so can it be told. In the opening lines of her  
now-cult novel L’arte della gioia (The Art of Joy), never published during her lifetime, 
Sapienza, who would have turned one hundred this year, has Modesta recalling her 
childhood: “And here I am at four or five years old, dragging an immense piece of 
wood in a muddy space.” And it seems as if she is watching and narrating a fragment 
of a family film alongside us.

A talisman of memory, an activator of narratives where life expands in the 
realm of imagination, a catalyst for a future yet to be written, everyday cinema in 
small formats is our training ground. Rewatching it through the repetitive, recurring 
gestures means guiding our gaze and thoughts day by day towards the risky 
trajectories of a dive, a jump, a downhill somersault, a whirling carousel to spin 
together. And yes, together we might fall, and the world might fall as well, as in the 
nursery rhyme we sang as children, but this is what it means to risk the revolution  
of change. With the art of memory and the art of joy.
 Giulia Simi, co-director of Archivio Aperto
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niente che è vivo  
si perde. in omaggio 
a goliarda sapienza

nothing that is alive  
is lost. an homage to  
goliarda sapienza

selezione di film amatoriali provenienti dalla / a selection of amateur films from 
Fondazione Home Movies – Archivio Nazionale del Film di Famiglia 
sonorizzazione dal vivo di / live score by Bono / Burattini

ita

«Per me, come dicevano gli antichi, lo spirito sta nel sangue; è per questo che  
il sangue si muove sempre come il mare… lo senti come batte alla fronte, nel cuore? 
È questo movimento che mantiene il corpo vivo. Tutto quello che si muove è vivo. 
Quello che si ferma, si ferma e muore. Tutti ci fermeremo ma basta che tu abbia 
corso sessant’anni come me, che corse ne ho fatte, che cominci a capire che 
fermarsi un po’ non è cosí brutto come dicono. Poi dopo quaranta, cinquant’anni 
di questo riposo fra i lenzuoli della terra, sempre a stare a quello che dicevano 
gli antichi, il corpo a poco a poco ricomincia a muoversi, a poco a poco diventa 
concime, il piú fertile che ci sia sulla faccia della terra e può rendere fertile pure  
la lava di prima caduta… e nutre gli alberi di frutta, il frumento e l’olivo e cosí, 
attraverso questi frutti si nutriranno quelli che verranno… niente che è vivo si perde…»

Così la memoria di Goliarda Sapienza in uno dei suoi testi più autobiografici, 
Il Filo di mezzogiorno, rievoca una conversazione con il fratello di suo padre Nunzio 
Sapienza. Un lampo di ricordo che emerge in un frammento del lungo percorso 
psicanalitico che Sapienza attraversa come riparazione del sé dopo un tentativo 
di suicidio, dove il movimento si affaccia nell’idea di un incedere impastato di vita 
e di tempo, come passo della trasformazione. Così più tardi, in una lettera, potrà 
scrivere «l’arte – o la vita, se volete – è così: niente finisce, tutto ritorna in questo 
‘eterno presente’ che ci muove». 

Il movimento è infatti al cuore della letteratura vitale, luminosa, tagliente  
di Sapienza che non sa e non vuole dividere il pensiero dal gesto, la vita dall’arte.  
E se le perdite e i dolori a cui gli anni ci mettono di fronte ci trascinano in una 
vertigine della sofferenza come sull’orlo di un precipizio, ci ricordano le parole  
ma anche i gesti di questa autrice e attrice libera e radicale, è forse per cogliere  
la potenza della gioia che in fondo, come la memoria, è un’arte che si apprende.  
È la gioia infatti l’emozione che resta come spazio di un sé che non può darsi  
senza il filo del ricordo. 

E allora è alla memoria della gioia, del movimento, del ritmo di vita che 
abbiamo dedicato questa selezione d’archivio: tuffi, corse, salti, capriole, 
danze e girotondi scorrono sulle pellicole degli anni ormai finiti ma non perduti, 
attraversando le epoche e pulsando dal passato nel nostro tempo presente. 
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La sonorizzazione è a cura del duo Bono / Burattini, i cui suoni fluttuano dalle viscere 
della terra alla leggerezza dell’aria, scorrendo nelle vene e nei polsi come il sangue, 
come la gioia, come la vita. 

E niente che è vivo si perde.

Bono / Burattini 
Ispirandosi a tre film della cineasta d’avanguardia Maya Deren, sonorizzati 
dal vivo in occasione della XV edizione di Archivio Aperto, Francesca Bono 
e Vittoria Burattini hanno creato un’ipnotica raccolta di canzoni basate 
sull’uso del sintetizzatore Juno-60 e sul suono organico e lineare di una 
batteria. Queste apparenti limitazioni sono alla base di Suono in un Tempo 
Trasfigurato, il primo album a nome Bono / Burattini uscito il 24 Febbraio 
2023 per Maple Death Records, un viaggio ricco e gratificante che stabilisce 
immediatamente una forte identità oscillando tra paesaggi sonori circolari 
e architetture ritmiche psichedeliche. Tra gli elementi chiave dell’album 
c’è l’uso parsimonioso del canto di Bono, un intricato mix di fraseggi 
misurati, respiri, strutture a spirale e cori extrasensoriali che sembrano 
rimandare alla ricca tradizione italiana del jazz cosmico, della library 
music e dell’impareggiabile contributo dei tecnici RAI degli anni ’70 che 
lavoravano con il Gruppo Di Improvvisazione Nuova Consonanza, Morricone, 
Daniela Casa. Splendidamente registrato e mixato da Stefano Pilia, un 
abbinamento perfetto per le esplorazioni sonore del duo e per un sound 
che interseca wave sperimentale, groove alieni, elettronica contemporanea 
e sci-fi futuristica, il disco ha riscosso il plauso di The Wire, Internazionale, 
Il Manifesto, Taz, Brooklyn Vegan, e passaggi radio su BBC6, Battiti (Radio 
Rai 3), nonchè l’invito a suonare al San Francisco Electronic Music Festival, 
che negli anni ha visto sul suo palco personalità quali Suzanne Ciani 
e William Basinski, e al Cafè OTO a Londra. Il disco è stato anche inserito 
da Alessandro Cortini nella sua lista delle uscite preferite del 2023.

Bo
no

 / 
Bu

ra
tti

ni
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“As the ancients said, for me the spirit lies in the blood; that’s why the blood is 
always moving like the sea… can you feel it beating in your forehead, in your heart? 
This movement keeps the body alive. Everything that moves is alive. What stops, 
stops and dies. Everyone of us will stop, but if you’ve run sixty years like I did, for 
I run quite a lot, then you’ll understand that stopping a bit is not as bad as one says. 
After forty, fifty years of resting among the sheets of the Earth, always going by what 
the ancients said, the body starts gradually moving again, little by little it becomes 
manure, the most fertile on all Earth, and it can make fertile even the first drop of 
lava… and it nourishes the fruit trees, the wheat and the olive tree, and these fruits 
will nourish those to come… nothing that is alive is lost…”

The memory of Goliarda Sapienza in one of her most autobiographical texts, 
Il Filo di mezzogiorno (“The Midday Thread”), recalls a conversation with Nunzio 
Sapienza, her uncle. It is a flash of a memory that emerges in a fragment of the long 
psychoanalytic journey that Sapienza goes through to put herself back together after 
a suicide attempt, where movement arises from interweaving life and time, as a step 
of transformation. Later, in a letter, she’ll write “art – or life, if you will – is like this: 
nothing ends, everything returns in this ‘eternal present’ that moves us.”

Movement is indeed at the heart of Sapienza’s vital, bright, sharp literature, 
which cannot and will not separate thought from gesture, life from art. If the losses 
and sorrows of the future drag us into a vertigo of suffering, bringing us on the edge 
of a precipice, the words and even the gestures of this free and radical author  
and actress remind us that this happens so to allow us to grasp the power of joy, 
which after all, like memory, is an art that is learned. Since joy is the emotion that 
expresses itself as something that cannot exist without memory.

We dedicated this archival selection to the memory of joy, of movement,  
of the rhythm of our life: plunges, runs, jumps, cartwheels, dances and somersaults 
slide on the films of years that are gone but not forgotten, crossing ages and 
pulsating from the past into our present time.

The soundtrack is by the Bono / Burattini duo, whose sounds float from  
the entrails of the Earth to the lightness of the air, flowing through veins and wrists  
like blood, like joy, like life.

Nothing that is alive is lost.

Bono / Burattini 
Inspired by three films by avant-garde filmmaker Maya Deren, whose 
soundtrack was played live at the 15th edition of Archivio Aperto, Francesca 
Bono and Vittoria Burattini created a hypnotic collection of songs relying 
on the use of the Roland Juno-60 and the organic, linear sound of drums. 
These only apparent constraints are the foundation of Suono in un Tempo 
Trasfigurato (Sound in a Transfigured Time), the first Bono / Burattini album 
released on February 24, 2023 by Maple Death Records, a dense and 
satisfying journey that immediately establishes a strong identity by swinging 
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between circular soundscapes and psychedelic rhythmic architectures. 
Key elements of the album feature Bono’s sparing use of vocals, namely 
a tangled mixture of measured phrasing, breaths, spiraling structures, and 
extrasensory choruses that seem to recall the rich Italian tradition of cosmic 
jazz, library music, and the unparalleled contribution of RAI technicians of 
the 1970s who worked with Gruppo Di Improvvisazione Nuova Consonanza, 
Morricone, Daniela Casa. Beautifully recorded and mixed by Stefano Pilia, 
the album is a perfect match for the explorations that characterizes the duo, 
as well as for its sound that intersects experimental wave, alien grooves, 
contemporary electronica and futuristic sci-fi. The record was praised by  
The Wire, Internazionale, The Manifesto, Taz, Brooklyn Vegan, and radio 
airplay on BBC6, Battiti (Radio Rai 3), as well as received an invitation to play 
at the San Francisco Electronic Music Festival, which over the years invited 
on its stage personalities such as Suzanne Ciani and William Basinski,  
and at Café OTO in London. The record was also included by Alessandro 
Cortini in his list of favorite releases of 2023.
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ita

Archivio Aperto è un festival che non dovrebbe avere selezione: per un evento  
che predica il ritorno delle immagini alla luce, decidere per banali ragioni di tempo 
che alcune di queste debbano restare nel buio, è un controsenso. Potremmo dire  
che il vero Archivio Aperto esista nei nostri harddrive e database, nelle nostre 
giornate di selezione, come flusso di opere senza ordine o priorità, in ognuna delle 
quali c’è almeno un momento essenziale, almeno un folgorante baratro aperto 
nella memoria e sullo schermo. Quel che siamo in grado di condividere in questa 
selezione competitiva è il nostro found footage, un discorso che (ri)utilizza solo 
alcuni dei tantissimi lavori visti e discussi, ma ha trovato ispirazione anche nei tanti 
altri rimasti sul proverbiale cutting room floor del nostro programma. Gli uni e gli 
altri insieme delineano il ciclo delle immagini tra visibilità e oblio, e l’andirivieni nel 
tempo tipici di Archivio Aperto, simboleggiati dai film di apertura e chiusura di questa 
XVII edizione, che racchiudono le 16 opere in concorso tracciando gli orizzonti entro 
cui ci muoviamo, e che scrutiamo: Sulla terra leggeri di Sara Fgaier dal presente 
si tuffa e affonda nei vuoti e pieni della memoria, Riefenstahl di Andreas Veiel dal 
passato fa riemergere segreti, silenzi e menzogne.

 Sergio Fant, co-direttore di Archivio Aperto

eng

Archivio Aperto is a festival that should have no selection: for an event advocates 
bringing images back into the light, to decide for trivial reasons of time that some  
of them should remain in the dark does not make any sense. We could say that the 
real Archivio Aperto lives in our harddrives and databases, in our selection days,  
as a stream of works without order or priority, each having at least one essential 
moment, at least one striking chasm opened in memory and on the screen. What  
we can share in this competitive selection is our found footage, a discourse that 
(re)uses only some of the many works we saw and discussed, but that also drew 
inspiration from the many others left on the proclaimed cutting room floor of our 
program. Together, they trace the cycle of images between visibility and oblivion,  
and the comings and goings through time that characterize Archivio Aperto, 
symbolized by the opening and closing films of this 17th edition, which enclose the 
16 works in competition by tracing the horizons within which we move, and which  
we observe: Sara Fgaier’s Sulla terra leggeri from the present, that takes a plunge 
and sinks into the voids and fullnesses of memory, and Andreas Veiel’s Riefenstahl 
from the past, that brings up secrets, silences and lies.
 Sergio Fant, co-director of Archivio Aperto
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24 cinematic points of view  
of a factory gate in china

ho rui an

ita
Tra il 2013 e il 2014, alcune videocamere di sorveglianza sono state montate 
di nascosto davanti ai cancelli delle fabbriche di diverse società cinesi, 
recentemente quotate alla Borsa di New York. Nel cortometraggio di  
Ho Rui An, le loro immagini vengono ricollocate in una genealogia che risale 
al film dei fratelli Lumière che mostrava gli operai in uscita dal cancello di 
una fabbrica. Più di un secolo di storia del cinema europeo, americano  
e cinese per esaminare come la Rivoluzione, che ha restituito le fabbriche 
agli operai, sia culminata nella loro quasi scomparsa.

Ho Rui An è un artista e autore che lavora sull’intersezione tra arte 
contemporanea, cinema, performance e teoria. Tra saggi e film, la sua ricerca 
esamina le relazioni tra lavoro, tecnologia e capitale attraverso diversi sistemi 
di governance nell’epoca della globalizzazione.

eng
Between 2013 and 2014, hidden surveillance cameras were installed in front 
of the gates of various Chinese companies that had recently been listed 
on the New York Stock Exchange. In Ho Rui An’s short film, their footage is 
recontextualized within a genealogy that traces back to the Lumière brothers’ 
film, which depicted workers leaving a factory gate. More than a century of 
European, American, and Chinese cinema history is explored to examine  
how the Revolution, which returned factories to the workers, has culminated 
in their near disappearance.

Ho Rui An is an artist and writer working in the intersections of contemporary 
art, cinema, performance and theory. Through lectures, essays and films, 
his research examines the relations between labour, technology and capital 
across different systems of governance in a global age.

paese / country
singapore, spagna / 
singapore, spain

anno / year
2023

durata / run time
24'45"

categoria / category
sperimentale / 
experimental

materiali / materials
video di sorveglianza, 
estratti di film girati  
dal 1895 al 1996 /  
surveillance video,  
film extracts from  
1895 to 1996



a fidai filmkamal aljafari

ita
Nell’estate del 1982, l’esercito israeliano invase Beirut. Durante questo 
periodo, fece irruzione nel Palestinian Research Center, depredandone 
l’intero archivio. Quest’ultimo raccoglieva documenti storici sulla Palestina, 
tra cui una collezione di immagini fotografiche e in movimento. Partendo da 
questa premessa, A Fidai Film intende creare una contro-narrazione opposta 
a questa perdita, presentando una forma di sabotaggio cinematografico che 
tenta di recuperare e ripristinare le memorie sottratte alla storia palestinese. 
È una toccante esplorazione di identità, memoria e resistenza raccontata 
con una commistione unica di tecniche documentaristiche e sperimentali.

Il regista palestinese Kamal Aljafari ha studiato alla Kunsthochschule  
für Medien Köln e attualmente vive a Berlino. Ha insegnato regia alla The 
New School (New York) e alla DFFB (Berlino). Nel 2024, A Fidai Film ha vinto 
il Premio della giuria del concorso Burning Lights a Visions du Réel.

eng
In the summer of 1982, the Israeli army invaded Beirut. During this time, it 
raided the Palestinian Research Center and looted its entire archive. The 
archive contained historical documents of Palestine, including a collection of 
still and moving images. Taking this as a premise, A Fidai Film aims to create 
a counter-narrative to this loss, presenting a form of cinematic sabotage 
that seeks to reclaim and restore the looted memories of Palestinian history. 
It’s a poignant exploration of identity, memory, and resistance, told through 
a unique blend of documentary and experimental filmmaking techniques 
(Doha Film Institut).

Palestinian filmmaker Kamal Aljafari studied at the Kunsthochschule  
für Medien Köln and currently lives in Berlin. He has taught filmmaking  
at The New School (New York) and the DFFB (Berlin). In 2024, A Fidai Film  
won the Grand Jury Prize Burning Lights Competition at Visions du Réel.

paese / country
palestina, germania, 
qatar, brasile, francia / 
palestine, germany, 
qatar, brazil, france

anno / year
2024

durata / run time
78'

categoria / category
sperimentale / 
experimental

materiali / materials
materiale sequestrato 
e liberato / looted and 
liberated materials



a portas fechadas
behind closed doors

joao pedro bim

ita
13 dicembre 1968. La dittatura brasiliana convoca il Consiglio di Sicurezza 
per emanare l’Atto Istituzionale nº5, inaugurando un periodo di estrema 
violenza. L’incontro fu registrato, ma rimase segreto per decenni. 
Il documentario combina queste tracce audio con filmati propagandistici 
dell’epoca.

João Pedro Bim è un produttore cinematografico e ricercatore di San Paolo, 
in Brasile. Partner della casa di produzione A Flor e a Náusea, ha prodotto la 
serie-documentario Social Housing – Projects of Brazil (2019), i cortometraggi 
pluripremiati Liberty (2018) e Still Agony (2018) e il film Panorama (2021), ed 
è stato produttore associato del film The Young Baumann (2018), distribuito 
commercialmente. Lavora anche come ricercatore di filmati d’archivio 
per documentari e serie. Nel 2023, Bim ha debuttato come regista con 
il documentario Behind Closed Doors.

eng
December 13, 1968. The Brazilian Dictatorship summons its Security Council 
to enact Institutional Act Nr. 5, marking the beginning of a period of extreme 
violence. The meeting was recorded but remained secret for decades. 
The documentary combines these audio recordings with propaganda films 
from the era.

João Pedro Bim is a film producer and researcher from São Paulo, Brazil. 
Partner of the production company A Flor e a Náusea, he produced the 
documentary series Social Housing – Projects of Brazil (2019), the multi-
awarded short films Liberty (2018) and Still Agony (2018) and the feature 
Panorama (2021), as was associate producer of the commercially-distributed 
feature The Young Baumann (2018). He also works as an archival footage 
researcher in documentary features and series. In 2023, Bim debuts as 
director with the documentary feature Behind Closed Doors.

paese / country
brasile / brazil

anno / year
2023

durata / run time
66'

categoria / category
documentario / 
documentary

materiali / materials
Archivio Nazionale 
Brasiliano (1964-1980), 
ad eccezione della 
registrazione della 
riunione AI-5, ritrovata 
nella casa di un ufficiale 
dell’esercito brasiliano / 
Brazilian National 
Archive (1964-1980), 
with the exception of the 
AI-5 meeting recording, 
found in the house of 
a Brazilian army officer



ali je bilo kaj avantgardnega?
alpe adria undergound!

matevž jerman 
& jurij meden

ita
Tra il 2013 e il 2023, la Cineteca Slovena ha archiviato e digitalizzato 
179 cortometraggi filmati in un piccolo lembo di terra tra le Alpi e l’Adriatico 
durante il socialismo (1945-1991), soprattutto al di fuori della produzione statale 
dominante. Oggi, a posteriori, identifichiamo questi film come sperimentali  
e come parte importante e innovativa dell’eredità cinematografica slovena.  
La produzione di Alpe-Adria Underground! ha accelerato gli sforzi per 
preservare, digitalizzare e restaurare questo capitolo del cinema sloveno, 
visibile dopo decenni.

Matevž Jerman è un regista, curatore e critico cinematografico. Dal 2009 
lavora con il dipartimento di programmazione della Cineteca Slovena.
Jurij Meden è curatore e responsabile del programma cinematografico  
presso il Filmmuseum di Vienna. In precedenza, ha lavorato come capo 
del dipartimento di programmazione alla Cineteca Slovena di Lubiana.

eng
Between 2013 and 2023, Slovenian Cinematheque preserved and digitized 
179 short films created on a tiny stretch of land between the Alps and  
the Adriatic Sea in the period of socialism (1945-1991), but mostly outside  
the prevailing state production. Today, we belatedly recognize these films  
as experimental and as an important, innovative part of the Slovenian film 
heritage, visible again for the first time after decades. The production  
of Alpe-Adria Underground! has radically accelerated efforts to preserve,  
digitize and restore this segment of Slovenian cinema.

Matevž Jerman is a film director, film curator and film critic. Since 2009 he has 
been working with the Slovenian Cinematheque’s programming department.
Jurij Meden is a curator and head of film program at the Austrian Film Museum 
in Vienna. Previously he worked as head of the program department at the 
Slovenian Cinematheque in Ljubljana.

paese / country
slovenia

anno / year
2024

durata / run time
98'05"

categoria / category
documentario / 
documentary

materiali / materials
film d’archivio di 
varia provenienza 
(1957-2023), tra cui / 
archive films from 
various sources 
(1957-2023), including 
Slovenski filmski 
arhiv (Slovenian Film 
Archives), Slovenska 
kinoteka (Slovenian 
cinematheque) and 
Arhiv Jugoslovanske 
kinoteke (The Yugoslav 
Film Archive)



autism plays itselfjanet harboard

ita
Un film girato nel 1957 al Maudsley Hospital, a Londra, segue i movimenti 
e gli atteggiamenti di bambini sotto osservazione per comportamento 
atipico. Nel presente, tre persone autistiche intervistate guardando il filmato, 
proponendo nuove acute interpretazioni del comportamento dei bambini ed 
esplorando il nudo ambiente della clinica. Attraverso ipotesi e identificazione, 
nonché con arguzia e audacia, le risposte creano una nuova colonna 
sonora da un punto di vista autistico. Dipanandosi, il film assume i ritmi 
e le ripetizioni delle attività dei bambini, diventando un giocoso omaggio 
al linguaggio corporeo dell’autismo.

Janet Harbord scrive di archeologia cinematografica e di storie nascoste  
del cinema. Insegna filosofia del cinema presso il Centre for Film and Ethics  
alla Queen Mary University di London ed è l’autrice di Ex-centric Cinema  
(2016), Chris Marker: La Jetée (2009) e The Evolution of Film (2007).

eng
A film shot in 1957 in at the Maudsley Hospital, London, captures the 
movements and behaviour of children under observation for atypical  
behaviour. In the present day, three autistic respondents watch the footage, 
bringing new insightful interpretations of the children’s behaviour as they 
explore the sparse environment of the clinic. Through speculation and 
identification, with wit and audacity, the responses forge a new soundtrack  
from an autistic point of view. As the film evolves, it takes on the rhythms  
and repetitions of the children’s activities, becoming a playful homage  
to the body language of autism.

Janet Harbord writes and essays on film archaeology and the hidden histories  
of cinema. She teaches film philosophy at the Centre for Film and Ethics  
at Queen Mary University of London and is the author of Ex-centric Cinema 
(2016), Chris Marker: La Jetee (2009), and The Evolution of Film (2007).

paese / country
regno unito / uk

anno / year
2024

durata / run time
18'04"

categoria / category
documentario / 
documentary

materiali / materials
film realizzati dallo 
psichiatra infantile 
Elwyn James Anthony 
nel 1957 / films shot by 
child psychiatrist Elwyn 
James Anthony in 1957



city of poetssara rajaei

ita
Attraverso un collage di filmati d’archivio e fotografie privati, emerge la storia 
di una piccola città metaforica dove tutte le strade portano il nome di poeti. 
La psicogeografia della città determina lo stato mentale ed emotivo dei  
suoi abitanti, che vivono in un’illusione utopica fondata sulla poesia. Quando 
il sistema cambia e la guerra imperversa, nascono nuovi quartieri per 
accogliere i rifugiati, e i nomi delle strade esistenti vengono sostituiti. Questi 
improvvisi e profondi sconvolgimenti generano confusione tra i residenti  
della città, che presto si ritrovano persi tra i ricordi dei poeti dimenticati.

Sara Rajaei è una videoartista e regista iraniano-olandese che vive nei 
Paesi Bassi. Nelle sue opere, esamina la nozione di tempo riflettendo 
su assenza dell’immagine, psicologia della memoria, storia orale, tecniche 
narrative e spazio fisico/psicologico. La sua produzione artistica spazia 
tra cortometraggi e installazioni video, sospese tra narrazione e visione.

eng
Through a collage of personal archive footage and photographs, the history 
emerges of a small, metaphorical city where all the streets are named after 
poets. The town’s psychogeography defines the mental and emotional 
state of its inhabitants, who live in a utopian illusion founded on poetry. 
When the system changes, and war begins, new neighborhoods emerge 
to accommodate the refugees, and the existing street names are replaced 
by new ones. Abrupt and sweeping upheavals lead to confusion among 
the city’s residents, who soon find themselves lost amid the memories 
of the forgotten poets.

Sara Rajaei is an Iranian-Dutch video artist and filmmaker based in The 
Netherlands. In her work, she studies the notion of time by reflecting on the 
absence of image, memory psychology, oral history, narrative techniques, 
and physical/psychological space. Her artistic oeuvre consists of short films 
and video installations, which remain in-between storytelling and imagery.

paese / country
paesi bassi / 
the netherlands

anno / year
2024

durata / run time
21'22"

categoria / category
sperimentale / 
experimental

materiali / materials
dagli archivi di / from 
the archives of Fardid 
Khadem, Majid Kazemi, 
Sara Rajaei



фрагменти льоду
fragments of ice

maria stoianova

ita
Un viaggio dolcemente ipnotico attraverso gli archivi VHS di un pattinatore 
(post-)sovietico, che fece il giro dell’Occidente negli anni ’80 e ’90. Anni dopo, 
sua figlia ripercorre questi ricordi filmati per rivelare una storia che parla 
di maturazione: di se stessa, della sua famiglia e della sua società.

Maria Stoianova è una regista e montatrice ucraina di film documentari. 
È nata e lavora a Kiev, dove lavora tutt’ora. Si è laureata presso l’Accademia 
Kyiv-Mohyla e l’Università Centrale Europea. Nel 2018, ha terminato i suoi 
studi presso il Sergey Bukovsky Film Program. Lavora attivamente con video 
informali e archivi pubblici e privati. I suoi film hanno partecipato a festival 
internazionali come Ji.hlava IDFF, DOK Leipzig, FIDMarseille e altri.

eng
A gentle hypnotic journey through the VHS archives of the (post-)Soviet figure 
skater who toured the West in the 80s and 90s. Years later, his daughter 
follows these videotaped memories to reveal a story about maturing: 
of herself, her family, and her society.

Maria Stoianova is a Ukrainian documentary film director and editor. She 
was born and currently works in Kyiv. She graduated from the Kyiv-Mohyla 
Academy and the Central European University. In 2018, she finished her 
studies at the Sergey Bukovsky Film Program. Maria Stoianova actively works 
with vernacular videos and public and private archives. Her films participated 
in international film festivals such as Ji.hlava IDFF, DOK Leipzig, FIDMarseille 
and others.

paese / country
ucraina, norvegia / 
ukraine, norway

anno / year
2024

durata / run time
93'

categoria / category
documentario / 
documentary

materiali / materials
archivi domestici, 
programmi televisivi / 
home archives, 
TV programs



grandmamauntsistercatzuza banasińska

ita
Il film è stato realizzato utilizzando materiali dell’archivio dell’Educational 
Film Studio di Łódź e racconta la storia di una famiglia matriarcale vista 
attraverso gli occhi di una bambina che si confronta con la riproduzione 
di sistemi ideologici e rappresentativi. Originariamente realizzati come 
strumenti didattici e propagandistici nella Polonia comunista, ai filmati 
viene attribuito un nuovo significato: un contenitore di memorie – tra realtà 
e immaginazione – e riflessioni stratificate su parentela, identità e ruoli 
di genere.

Zuza Banasińska è unə artista e regista di Varsavia. Nei suoi film saggio  
e nelle sue installazioni, Zuza utilizza gli archivi per studiare come la 
riproduzione delle immagini rende possibile la riproduzione di sistemi,  
soggetti e corpi. Grandmamauntsistercat ha ricevuto il Teddy Award 
per il miglior cortometraggio alla 74. Berlinale.

eng
The film was created using archival materials from the Educational Film 
Studio of Łódź and tells the story of a matriarchal family seen through 
the eyes of a young girl confronting the reproduction of ideological 
and representational systems. Originally produced as educational and 
propaganda tools in Communist Poland, the footage is given new meaning: 
a container of memories – blurring reality and imagination – and layered 
reflections on kinship, identity, and gender roles.

Zuza Banasińska is an artist and filmmaker from Warsaw. In their essay 
films and installations, they use archives to examine how the reproduction 
of images enables the reproduction of systems, subjects and bodies. 
Grandmamauntsistercat received the Teddy Award for best short film 
the 74th Berlinale and the 74th Berlinale.

paese / country
paesi bassi, polonia / 
the netherlands, poland

anno / year
2024

durata / run time
23'

categoria / category
sperimentale / 
experimental

materiali / materials
Educational Film  
Studio Łódź



las novias del sur
southern brides

elena lópez riera

ita
Donne adulte parlano del loro matrimonio, della loro prima volta, del loro 
rapporto intimo con la sessualità. Di fronte alla ripetizione di questi rituali 
ancestrali, la regista si interroga sul fatto che non sia sposata, non abbia figli, 
e dunque sul fatto che una linea di relazioni madre-figlia si vada esaurendo.

Il primo cortometraggio di Elena Lòpez Riera, Pueblo, è stato proiettato in 
prima mondiale alla Quinzaine di Cannes, Las vísceras al Festival di Locarno, 
mentre Los que desean ha vinto numerosi premi, come il Pardino d’Oro per 
il Miglior Cortometraggio a Locarno. El agua, il suo primo lungometraggio, 
è stato presentato in anteprima mondiale alla Quinzaine des Réalisateurs 
nel 2022, selezionato per il Toronto TIFF e il San Sebastian Film Festival, e 
ha ricevuto due nomination ai Premi Goya, tra cui quella per il Miglior regista 
esordiente, e ai Quartz Swiss Film Awards.

eng
Mature women speak about their marriage, their first time, their intimate 
relationship with sexuality. In the repetition of these ancestral rituals, the 
director questions her own absence of marriage, of children, and thereby, 
a chain of mother-daughter relationships that is extinguishing.

Her first short, Pueblo, was premiered in the Directors’ Fortnight in Cannes; 
Las vísceras at the Locarno Festival; and Los que desean won numerous 
awards such as the Pardino d’Oro for Best Short Film in Locarno. El agua, her 
first feature film, had its world premiere at the Directors’ Fortnight in Cannes 
in 2022. It was selected for Toronto TIFF or San Sebastian Film Festival. It 
received two nominations for the Goya Awards, including Best New Director, 
and for the Quartz Swiss Film Awards. 

paese / country
spagna / spain

anno / year
2024

durata / run time
40'

categoria / category
documentario / 
documentary

materiali / materials
archivi familiari / 
family archives



ita
Nel 1952 Anita Conti, prima donna oceanografa francese, si imbarcò su un 
peschereccio per sei mesi per conoscere, e sperimentare, la dura vita dei 
pescatori di merluzzo dell’Atlantico, da sola con la sua cinepresa e sessanta 
uomini. Attraverso le sue riprese in 16mm e fotografie, il film rivela lo sguardo 
scientifico, ma al contempo affettuoso, con cui osservava i lavoratori del 
mare. Questa pioniera ha previsto la necessità di proteggere gli oceani. Il film 
indaga la modernità della sua lotta, così come la bellezza ondivaga e ritmica 
della sua scrittura e fotografia.

Louise Hémon dirige film e spettacoli teatrali. Formatasi presso l’Atelier 
documentaire de la Fémis, i suoi documentari creativi (L’homme le plus fort, 
Une vie de château, Salomé) sono stati proiettati in vari festival internazionali 
e in musei come Centre Pompidou, Fondation Lafayette, Mucem.

eng
In 1952, Anita Conti, France’s first female oceanographer, embarked on a 
trawler to share the hard life of Atlantic cod fishermen, alone with her camera 
and sixty men for six months. Using her 16mm film rushes and photographs, 
the film reveals her scientific and yet tender gaze for the workers of the sea. 
This pioneering woman foresaw the need to protect the oceans. This film 
explores the modernity of her struggle, as well as the hazy, rhythmic beauty 
of her writing and photography.

Louise Hémon directs films and theater plays. Trained at la Fémis, her creative 
documentaries (L’homme le plus fort, Une vie de château, Salomé) have 
been shown at different international festivals and her video work can also 
be seen in museums such as the Centre Pompidou, the Fondation Lafayette, 
the Mucem.

paese / country
francia / france

anno / year
2023

durata / run time
38'

categoria / category
documentario / 
documentary

materiali / materials
archivi filmici, 
fotografici, sonori e 
testuali provenienti 
da varie istituzioni tra 
cui / film, photographic, 
sound and textual 
archives from various 
institution including 
Archives Cinémathèque 
de Bretagne, Archives 
de Lorient © Agence 
Vu (Fonds Anita Conti), 
Fonds Mémoire 
Normande, Normandie 
Images, Collection 
France Culture

le voyage de documentation  
de madame anita conti
the documentary journey  
of madame anita conti

louise hémon



les mots qu’elles eurent un jour
the words women spoke one day

raphaël pillosio

ita
Nel 1962, Yann Le Masson filmò alcune attiviste algerine appena rilasciate  
di prigione. Più di 50 anni dopo, con una colonna sonora ormai scomparsa,  
il regista si mette alla ricerca di queste donne. Un film-inchiesta che 
racconta la loro storia silenziosa e un film-saggio sul cinema che ritrae  
la loro scomparsa e le mantiene in vita per sempre.

Dopo aver studiato storia e cinema, Raphaël Pillosio ha realizzato svariati 
documentari e alcuni film di finzione con la produzione che ha fondato nel 
2007 con Fabrice Marrache, l’atelier documentaire. In veste di regista, ha 
girato tre film sui gitani. Il suo film Algérie, d’autres regards è dedicato ai 
cineasti schierati contro la guerra in Algeria e in Francia. The words women 
spoke one day continua questa esplorazione dei legami tra cinema impegnato 
e Algeria.

eng
In 1962, Yann Le Masson filmed Algerian women activists as they were  
being released from prison in France. More than 50 years later, now that  
the soundtrack has disappeared, the director sets out to find these women.  
A film-investigation that tells their silent story. A film-essay on the cinema 
that depicts their disappearance, and keeps them alive forever. 

After history and cinema studies, Raphaël Pillosio produced a lot 
documentaries and some fictions through the production film society he 
created in 2007 with Fabrice Marrache: L’atelier documentaire. As a director, 
he made three films about gypsies. His movie Algérie, d’autres regards was 
devoted to cineasts committed against Algeria and France war. The words 
women spoke one day continues this exploration of the ties between 
committed cinema and Algeria.

paese / country
francia / france

anno / year
2024

durata / run time
84'

categoria / category
documentario / 
documentary

materiali / materials
Militantes algériennes 
di / by Yann Le Masson; 
estratti da / excerpts 
from Les filles de la 
révolution – Emission 
Zoom – RTF / ORTF 
(16/01/1968); Arrestation 
de Yacef Saadi – 
Journal Les Actualités 
Françaises – Actualités 
Françaises (02/10/1957); 
Emissions Destins – Ben 
Bella – RTS (16/06/1982)



silence of reasonkumjana novakova

ita
Realizzato utilizzando esclusivamente archivi video e testimonianze  
forensi, Silence of Reason diventa esso stesso un ricordo: sfuggente, fluido, 
restio all’essere incasellato, in movimento verso ogni direzione, spaziale 
e temporale. Le esperienze individuali di violenze e torture inflitte a donne 
nei campi di stupro di Foča, durante la guerra in Bosnia ed Erzegovina, 
si trasformano nei nostri ricordi collettivi, al di là del tempo e dello spazio.

Nata in Jugoslavia, Kumjana lavorato nel settore cinematografico e artistico  
dal 2006. È co-fondatrice del Pravo Ljudski Film Festival di Sarajevo,  
di cui è curatrice e direttrice. La sua ricerca artistica di autrice si posiziona 
tra cinema e videoarte contemporanea, indagando come le immagini 
in movimento trattano di identità, ricordi e il sé collettivo. Al momento 
è professoressa associata presso il Master of Film della Netherlands 
Film Academy.

eng
Built solely from forensic visual archive and testimonies, Silence of Reason 
acts as a memory itself: elusive, fluid, rejecting framing, moving in all 
directions, spatial and temporal. The singular experiences of violence 
and torture to women from the Foča rape camps during the war in Bosnia 
and Herzegovina become our own collective memories, surpassing time 
and space.

Originally born in Yugoslavia, Kumjana has worked in the field of film and 
arts since 2006. She is the co-founder of the Pravo Ljudski Film Festival in 
Sarajevo, and acts as its chief curator and director. As an author, her research 
lays between cinema and contemporary video art, often exploring how moving 
images address identities, memories and the collective self. Currently she is 
an associated professor at Master of Film of the Netherlands Film Academy.

paese / country
macedonia del nord, 
bosnia ed erzegovina / 
north macedonia, 
bosnia and herzegovina

anno / year
2023

durata / run time
63'

categoria / category
documentario / 
documentary

materiali / materials
testimonianze, video, 
foto e testi d’archivio 
provenienti dal Tribunale 
penale internazionale 
per l’ex-Jugoslavia 
delle Nazioni Unite / 
testimonies, videos, 
photos and texts 
archive from the United 
Nations International 
Criminal Tribunal for 
the former Yugoslavia



some thoughts on the common toadg. anthony svatek

ita
Un cine-manifesto in difesa della bellezza da cinismo politico e alienazione 
ambientale. Basato sul saggio omonimo del 1946 di George Orwell, letto da 
Tilda Swinton.

Cresciuto ai piedi delle Alpi austriache, Anthony è profondamente affascinato 
dal mondo vivente e dal modo in cui la comprensione della natura influenzata 
dalla nostra vita sempre più tecnologica e urbana. Abita a Brooklyn e 
Callicoon, NY. Le sue opere sono state presentate in realtà quali New York Film 
Festival, International Film Festival Rotterdam, Edinburgh International Film 
Festival, Ann Arbor Film Festival, Big Sky Documentary Film Festival, Prismatic 
Ground, DOCNYC, e sono state pubblicate da Harper’s Magazine e Le Cinéma 
Club.

eng
A cine-collage manifesto in defense of beauty amidst political cynicism 
and environmental alienation. Based on the 1946 essay by George Orwell 
and read by Tilda Swinton.

Having grown up at the foot of the Austrian Alps, Anthony is deeply awed by 
the living world, and the way people’s understanding of nature is informed by 
our increasingly technological and urban lives. He is based in Brooklyn and 
Callicoon, NY. Amongst others, his work has been shown at the New York Film 
Festival, International Film Festival Rotterdam, Edinburgh International Film 
Festival, Ann Arbor Film Festival, Big Sky Documentary Film Festival, Prismatic 
Ground, DOCNYC, and published by Harper’s Magazine and Le Cinéma Club. 

paese / country
stati uniti d’america / 
usa

anno / year
2023

durata / run time
11'

categoria / category
sperimentale / 
experimental

materiali / materials
vario materiale  
da www.archive.org, 
utilizzato con licenza 
Creative Commons / 
various from  
www.archive.org, used  
under the Creative 
Commons law



terra nova, il paese delle ombre lunghe
terra nova, the land of long shadows

lorenzo pallotta

ita
Antartide, 1988: una nave deve sfuggire alla morsa dei ghiacci per 
raggiungere la Baia Terra Nova. La rompighiaccio italiana Laura Bassi segue 
nel 2023 la stessa rotta e arriva al punto più a sud del pianeta mai raggiunto 
da una nave.

Lorenzo Pallotta è nato nel 1992. Inumanamente, il suo primo cortometraggio, 
è stato selezionato nel 2016 al Milano Film Festival, mentre il suo 
cortometraggio Luis (2019) è stato selezionato, tra altri, al Festival Européen 
du Film Court de Brest, al Figari Film Fest (Italia), a Visioni Italiane. Las 
Hadas (2021) è stato proiettato in prima mondiale al FEST – New Directors 
New Film Festival in Portogallo. Sacro moderno, suo primo lungometraggio 
documentario, è stato presentato ad Alice nella Città 2021.

eng
Antarctica, 1988: a ship must escape from the grip of the ice to reach Terra 
Nova Bay. The Italian icebreaker Laura Bassi, in 2023, follows the same route 
and reaches the southernmost point on the planet ever reached by a ship.

Lorenzo Pallotta was born in 1992. Inumanamente, his first short film, has 
been selected in 2016 at the Milano Film Festival, while his short film Luis 
(2019) has been selected, among others, at Festival Europeen du film court 
de Brest, Figari Film Fest, Visioni Italiane. Las Hadas (2021) had its world 
premiere at the FEST – New Directors New Film Festival in Portugal. Sacro 
moderno is Lorenzo Pallotta’s first feature-length documentary presented 
at Alice nella Città 2021.

paese / country
italia / italy

anno / year
2023

durata / run time
53'

categoria / category
documentario / 
documentary

materiali / materials
fondo anonimo, ENEA – 
Agenzia nazionale per 
le nuove tecnologie, 
l’energia e lo sviluppo 
economico sostenibile, 
1988 / anonymous 
film collection, ENEA – 
Italian National Agency 
for New Technologies, 
Energy and Sustainable 
Economic Development, 
1988



the hidden gesture. war and 
melodrama in hollywood’s 30s and 40s

dana najlis

ita
Un viaggio immaginario costruito a partire da piccoli movimenti di corpi, 
così come rappresentati nei melodrammi e film di guerra del cinema 
hollywoodiano degli anni ’30 e ’40, che inizia e termina con gesti intimi di 
vita al contempo distrutta e trasformata. L’assenza di volti registra una 
storia frammentata, mutilata e ricostruita attraverso un linguaggio corporeo 
oscurato dalla fotogenia dominante dello star system. Il corpo senza volto 
illumina un lato anonimo, cancellando l’identità dell’attore/personaggio in 
un continuum di azioni quotidiane, contatti fugaci, offerte amorose e silenzi 
mortali, nel calore della guerra.

Nata nel 1986 a Buenos Aires, Argentina, Dana Najlis ha studiato 
Composizione Musicale e Regia Cinematografica e ha conseguito un master 
in Cinema Contemporaneo e Studi Audiovisivi presso l’Universitat Pompeu 
Fabra di Barcellona. È critica cinematografica, saggista ed editor.

eng
A fictional journey constructed from small movements of bodies as portrayed 
in melodramas and war movies of the 30s and 40s in Hollywood cinema, 
beginning and ending with intimate gestures of life being at once destroyed 
and transformed. The absence of faces records a fragmented, mutilated and 
reconstructed history through a body language that has been overshadowed 
by the prevailing photogenic of the Star System. The faceless body 
enlightens an anonymous side, erasing the identity of the actor/character in 
a continuum of daily actions, fleeting contacts, loving offerings and deathly 
silences in the heat of war.

Born in 1986 in Buenos Aires, Argentina, Dana Najlis studied Music 
Composition, Film Direction and has a master’s degree in Contemporary 
Film and Audiovisual Studies from Universitat Pompeu Fabra, Barcelona.  
She is a film critic, essayist, and editor.

paese / country
argentina

anno / year
2023

durata / run time
5'

categoria / category
sperimentale / 
experimental

materiali / materials
estratti di film girati  
tra il 1930 e il 1949 /  
film extracts from  
1930 to 1949



triton
merman

ana lungu

ita
Una voce femminile interroga uno sguardo maschile. Un documentario 
d’archivio su tre uomini che creano immagini di donne, in Romania, dalla 
Seconda Guerra Mondiale fino alla Rivoluzione: un ingegnere che riprende 
la figlia, un professore di musica che documenta la sua famiglia e un 
aristocratico che immortala l’estate trascorsa con la moglie durante la  
guerra. Queste storie sono collegate e raccontate da una narratrice curiosa, 
la cui ossessione per la figura di Alexandru P. sfugge al controllo. Attraverso  
il ritratto ossessivo di una persona ossessiva, il film ritrae un Paese nell’era 
del totalitarismo e i gesti quotidiani con cui si tenta di sfuggirvi.

Ana Lungu è nata nel 1978 in Romania e ha studiato psicologia e regia. 
I suoi film di fiction sono stati selezionati in festival quali Locarno (The Belly 
of the Whale, 2010), Rotterdam (Self-Portrait of a Dutiful Daughter, 2015), 
Sarajevo (One and a Half Prince, 2018) e FIDMarseille (Merman, 2024).

eng
A female voice is haunting a male gaze. An archival documentary about 
three men making images of women, in Romania, from WW II until the 
Revolution: an engineer filming his daughter, a music professor documenting 
his family and an aristocrat capturing the summer spent with his wife during 
wartime. These stories are linked and told by a questioning female narrator 
whose obsession with the figure of Alexandru P. gets out of hand. Through 
an obsessive portrait of an obsessive person, the film paints a picture of 
a country in the era of totalitarianism and everyday gestures of escaping it.

Ana Lungu was born in 1978 in Romania and studied Psychology and Film 
Directing. Her fiction films were selected in festivals such as Locarno (The 
Belly of the Whale, 2010), Rotterdam (Self-Portrait of a Dutiful Daughter, 2015), 
Sarajevo (One and a Half Prince, 2018) and FIDMarseille (Merman, 2024).

paese / country
romania

anno / year
2024

durata / run time
85'

categoria / category
documentario / 
documentary

materiali / materials
archivi privati rumeni 
girati tra il 1942 
e il 1989, riscoperti 
e raccolti dalla regista / 
Romanian private 
archives shot between 
1942-1989, discovered 
and collected by 
the director



giuria  
ufficiale

official  
jury

giuria  
ufficiale

official  
jurygiuria  

ufficiale

official  
jury

giuria  
ufficiale

official  
jury

giuria  
ufficiale

official  
jury



ita

Garbiñe Ortega è una curatrice cinematografica, montatrice e produttrice. Il suo 
lavoro curatoriale è stato presentato a livello internazionale alla Film Society of 
Lincoln Center, alla Tate Modern, al Film Museum di Vienna, alla National Gallery 
of Art di Washington e al Pacific Film Archive, tra gli altri. È stata co-direttrice 
della programmazione di Ambulante Documentary Film Festival, Messico (2015) 
e direttrice artistica di Punto de Vista International Documentary Film Festival 
(2018-2021). Ha inoltre curato i libri Correspondencias (2018), To light, to love, to time: 
Jonathan Schwartz (2019) e Cartas como películas (2021, entrato nella lista “Best 
20 Art Books of the Year” di Brooklyn Rail). Ha prodotto, tra gli altri, film di Matias 
Piñeiro (Tú me abrasas, 2024) e Lois Patiño (Samsara, 2023). Attualmente, insegna 
curatela cinematografica all’Elias Querejeta Zinema Eskola (San Sebastian) ed è 
programmatrice presso Encuentros de Pamplona – International Biennial of Culture, 
Art and Thought. È inoltre direttrice artistica di Dirdira Lab.

eng

Garbiñe Ortega is a film curator, editor and producer. Her curatorial work has 
been programmed internationally at Film Society of Lincoln Center, Tate Modern, 
Film Museum in Vienna, National Gallery of Art (Washington) and Pacific Film 
Archive, among others. She was the co-director of programming at Ambulante 
Documentary Film Festival, Mexico (2015) and the artistic director of Punto de Vista 
International Documentary Film Festival (2018-2021). She is the editor of the books 
Correspondencias (2018), To light, to love, to time: Jonathan Schwartz (2019) and 
Cartas como películas (2021, included in the Brooklyn Rail “Best 20 Art Books of the 
Year” list). She is the producer of films by Matias Piñeiro (Tú me abrasas, 2024) and 
Lois Patiño (Samsara, 2023), among others. Currently, she teaches film curatorship 
at Elias Querejeta Zinema Eskola (San Sebastian) and she is a programmer at  
the Encuentros de Pamplona, International Biennial of Culture, Art and Thought.  
She is also the artistic director of Dirdira Lab.
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ita

Inizialmente formatasi come storica dell’arte, Teresa Castro è Professoressa 
Associata di Cinema presso l’Université Sorbonne Nouvelle. La sua ricerca più 
recente esamina i legami tra cinema e animismo, le forme vegetali nella cultura 
visiva, nonché le storie ambientali del cinema e della fotografia. Tra le altre cose, 
ha pubblicato La Pensée cartographique des images. Cinéma et culture visuelle 
(Aléas, 2011), ha co-editato le opere collettive Reimagining African Independence. 
Film, Visual Arts and the Fall of the Portuguese Empire (Peter Lang, 2017) e Puissance 
du vegetal et cinéma animiste. La vitalité révélée par la technique (Presses du réel, 
2020) e il numero speciale “Ecological Histories of Photography”, Transbordeur. 
Photographie histoire société (2024). Parallelamente alle sue attività accademiche, 
lavora anche come critica e programmer.

eng

Initially trained as an art historian, Teresa Castro is Associate Professor in Film 
Studies at the Université Sorbonne Nouvelle. Her recent research focuses on 
the links between cinema and animism, vegetal forms in visual culture and the 
environmental histories of film and photography. Among others, she has published 
La Pensée cartographique des images. Cinéma et culture visuelle (Aléas, 2011), 
co-edited the collective books Reimagining African Independence. Film, Visual Arts 
and the Fall of the Portuguese Empire (Peter Lang, 2017) and Puissance du vegetal 
et cinéma animiste. La vitalité révélée par la technique (Presses du réel, 2020) and 
the special issue “Ecological Histories of Photography”, Transbordeur. Photographie 
histoire société (2024). In parallel to her academic activities, she also works as 
a critic and programmer.
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ita

Massimo D’Anolfi ha realizzato, insieme a Martina Parenti, più di dieci film presentati 
nei più prestigiosi festival internazionali e in musei d’arte contemporanea. I suoi 
lavori sono stati distribuiti nei cinema e nelle tv di diversi paesi europei, americani 
e asiatici. Spira Mirabilis (2016) e Guerra e pace (2020) sono stati presentati in 
anteprima in concorso al festival di Venezia. Una giornata nell’Archivio Piero Bottoni 
(2022) è stato presentato in anteprima al Torino Film Festival. L’ultimo film realizzato 
è Bestiari, erbari, lapidari (2024), presentato in anteprima mondiale all’ultima 
edizione della Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia.

eng
Together with Martina Parenti, Massimo D’Anolfi made more than ten films, which 
were presented in the most prestigious International Festivals and contemporary art 
museums. His works have been distributed in cinemas and TV in several countries, 
across Europe, America, and Asia. Spira Mirabilis (2016) and Guerra e pace (2020) 
premiered in competition at the Venice Film Festival. Una giornata nell’Archivio Piero 
Bottoni (2022) was presented as a world premiere at the Turin Film Festival. The 
last film he directed is Bestiari, erbari, lapidari (2024), which premiered at the most 
recent Venice Film Festival.
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sulla terra leggeri
weightless

sara fgaier

ita
Gian, un professore di etnomusicologia sessantacinquenne, lotta con 
l’oscurità causata da un’improvvisa amnesia. Perseguitato da frammenti di 
passato, che emergono nella sua mente con l’apparenza sgranata di remote 
immagini d’archivio, riceve dalla figlia Miriam, trattata come un’estranea, 
un diario da lui scritto a vent’anni. Gian si rende conto che ruota tutto intorno 
a Leila, la donna franco tunisina con cui ha scoperto l’amore nello spazio 
di una notte. Chi è questa donna che ha avuto una tale importanza nella 
sua vita? Come è possibile che l’abbia dimenticata? L’indagine risveglia 
la sua memoria, lo fa tornare alla scena primaria del film, quella di un lutto 
celebrato tra note orientali di tè profumati e dolci a forma di fiori. Attraverso 
i suoi Sé passati e grazie al profondo amore per la donna, Gian ha la forza 
di riscoprirsi padre e di accettarsi vedovo, affrontando la prova più difficile: 
accettare di aver perso qualcuno e imparare a ritrovarlo. 

Sara Fgaier è una regista, montatrice e produttrice italo-tunisina. Ha diretto 
i cortometraggi L’umile Italia (2014, Giornate degli Autori) e Gli anni (2018, 
Orizzonti), che ha vinto l’EFA come Miglior Cortometraggio Europeo e il  
Nastro d’Argento. Sulla terra leggeri (2024) è il suo primo lungometraggio, 
presentato in Concorso Internazionale al Festival di Locarno. Come 
montatrice e produttrice ha realizzato, tra gli altri, La bocca del lupo (2009) 
e Bella e perduta (2015) di Pietro Marcello.

Dichiarazione della regista
“La parola chiave che mi ha guidato è: frammentazione. L’irruzione di 
immagini e flash frammentari che riescano a raccontare la sua confusione. 
Riuscire a rendere lo spettatore testimone di questo processo di 
deterioramento. E c’è qualcosa che ha a che vedere con sentire che c’è 

paese / country
italia / italy

anno / year
2024

durata / run time
95'

categoria / category
fiction
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un’epoca che se ne sta andando e una forma di amare. Perché quando 
qualcuno se ne va non muore solo quella persona, muore un mondo con 
lei, un’epoca. E l’archivio è l’epoca. Per questo è così importante legare 
il racconto con la consistenza dell’archivio.”

eng
Gian, a sixty-five-year-old ethnomusicology professor, struggles with the 
darkness caused by sudden amnesia. Haunted by fragments of the past, 
which emerge in his mind like grainy archival images, he receives a diary 
written by him at the age of twenty from his daughter MIRIAM, whom he 
treats like a stranger. Gian realizes that everything revolves around LEILA, 
the Franco-Tunisian woman with whom he discovered love in the span of 
a single night. Who is this woman who was so important in his life? How is it 
possible that he forgot her? This investigation reawakens his memory, taking 
him back to the primary scene of the film, one of mourning celebrated among 
the oriental notes of scented tea and flower-shaped sweets. Through his past 
selves and thanks to his deep love for the woman, Gian finds the strength 
to rediscover himself as a father and accept himself as a widower, facing  
the most difficult challenge: accepting the loss of someone and learning  
how to find them again.

Sara Fgaier is an Italian-Tunisian director, editor and producer. She directed 
several short films Humble Italy (2014, Venice Days) and The years (2018, 
Horizons, Venice Film Festival) which won the EFA as Best European Short 
Film and the Silver Ribbon. Weightless (2024) is her first feature film, which 
premiered in International Competition at the Locarno Film Festival. As editor 
and producer she made several films including The Mouth of the Wolf (2009) 
and Lost and Beautiful (2015) by Pietro Marcello.

Director’s statement
“The key word that guided me is: fragmentation. The sudden eruption of 
fragmented images and flashes manages to convey his confusion, allowing 
the viewer to witness this process of deterioration. There is something tied 
to the feeling that an era is fading away, along with a way of loving. Because 
when someone leaves, it’s not just that person who dies; an entire world,  
an era, dies with them. And the archive represents that era. That’s why it’s  
so important to connect the narrative to the texture of the archive.”

Materiali / Materials
Società Umanitaria – Cineteca Sarda di Cagliari, Cinémathèque de Toulouse, 
Fondazione Home Movies – Archivio Nazionale del Film di Famiglia, Archivio 
Cinescatti di Lab 80 film, Fondazione Cineteca di Bologna, Fondazione 
Ansaldo (Gruppo Leonardo), Collezione Caproni, Provincia autonoma di 
Trento, Mario Ciampolini E Luigi Cassanello del Cineclub Fotovideo Genova 
Footage Farm, Fondazione Centro Sperimentale di Cinematografia – 
Cineteca Nazionale National Archives and Records Administration, 
Collezioni Museo Nazionale del Cinema – Torino, Nederlands Instituut voor 
Beeld en Geluid, Prelinger Archives, Collection Ciclic Centre – Val de Loire, 
Aeronautica militare

in collaborazione con / in collaboration with Luce Cinecittà
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riefenstahlandres veiel

ita
Oggi come allora, i mondi visivi di Leni Riefenstahl sono definiti dal 
trionfo: trionfo sul dubbio, sull’ambivalenza, sulla presunta debolezza 
e sull’imperfezione. Nel contesto odierno, un film su di lei diventa una 
necessità urgente. Il suo considerevole ascendente, reinterpretato attraverso 
la lente del suo fondo filmico e fotografico privato, offre l’opportunità di 
riesaminare il continuo fascino della grandezza imperiale e la glorificazione 
di corpi muscolosi, perfetti e vittoriosi: una tendenza che oggi sta ritornando 
di moda. Un documentario d’archivio su una delle donne più controverse 
del XX secolo, come artista e come propagandista per il regime nazista.

Andres Veiel è un regista noto per le lunghe ricerche dei suoi film e 
documentari, spesso premiati con riconoscimenti, tra cui l’European Film 
Award e diversi German Film Awards. Tra le sue opere più celebri, Black Box 
BRD (2001) e If Not Us, Who? (2010). Ha diretto il documentario Beuys (2017) 
e il film Ökozid (2020). 

Dichiarazione del regista
“L’abbondanza del materiale d’archivio ci ha offerto l’opportunità di guardare 
frammenti apparentemente noti della storia di vita di Riefenstahl con una 
prospettiva completamente diversa. Ho cercato nei documenti personali 
esperienze importanti ed eventi influenti. All’inizio della nostra ricerca, ad 
esempio, ho trovato un fascicolo dattiloscritto di venticinque pagine in cui 
Riefenstahl descrive la sua infanzia e adolescenza. Lo scritto è dell’inizio 
degli anni ’70, molto prima che iniziasse a mettere in bozza le sue memorie 
[…] Già in queste bozze, lotta con l’immagine pubblica che vuole trasmettere 
di sé. I momenti di impotenza e debolezza sono cancellati.”

paese / country
germania / germany

anno / year
2024

durata / run time
115'

categoria / category
documentario / 
documentary
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eng
Leni Riefenstahl’s visual worlds are defined by triumph, now as it once was: 
triumph over doubt, ambivalence, alleged weakness and imperfection. 
In today’s context, I believe a film about her has become urgent. Her 
considerable influence, reinterpreted through the lens of her private 
collection, offers the opportunity to explore the perpetual fascination towards 
imperial grandeur and the glorification of muscular, perfect and triumphant 
bodies – a trend that is making a comeback”. An archival documentary 
on one of the most controversial women of the 20th century, artist and 
propagandist for the Nazi regime.

Andres Veiel is a filmmaker known for presenting in-depth research in his films 
and documentaries, which have often won awards, including the European 
Film Award and several German Film Awards. Among his most celebrated 
works are Black Box BRD (2001) and If Not Us, Who? (2010). He directed the 
documentary Beuys (2017) and the film Ökozid (2020).

Director’s statement
“The abundant presence of archival material offered us the opportunity to 
examine apparently well-known fragments of Riefenstahl’s life story from 
a completely different point of view. I looked for important experiences 
and impactful events in her personal documents. At the beginning of our 
research, for example, I found a 25-page typewritten file in which Riefenstahl 
describes her childhood and adolescence. The paper is from the early 
1970s, long before she began drafting her memoirs. […] Already in her drafts, 
her struggle with the public image she wants to convey emerges. Instances 
of helplessness and weakness are erased.”

Materiali / Materials
American Heritage Center, University Of Wyoming, USA / AP Archive, 
England / The Archive of the State Museum Auschwitz-Birkenau in Oswiecim, 
Poland / Bavaria / Bayerische Staatsbibliothek München / Bildarchiv 
BBC / Getty Images / Beta Film / Bundesarchiv / CBC / Kanada Cornell 
University, USA / Alexander Dreihann-Holenia / Matthias Fanck Walter 
Frentz Collection / Gaumont Pathé, France / Bettmann / Getty Images 
Hulton Deutsch / Instytut Pamieci Narodowes, Poland / 10c, Switzerland / 
Archivio Storico Luce, Italy / National Archives, USA / Österreichische 
Nationalbibliothek / Picture Alliance / Günter Bratke – Picture Alliance / 
Gerhard Rauchwetter – Picture Alliance / Keystone RBB Media / RTS-Radio 
Télévision Suisse / SWR Media Ullstein Bild / Heinrich Hoffmann – Ullstein 
Bild / Herbert Hoffmann – Ullstein Bild / Rainer Binder – Ullstein Bild / 
WDR Mediagroup

in collaborazione con / in collaboration with Rai Cinema
in partnership con / with Biografilm
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bestiari, erbari, lapidarimassimo d’anolfi 
& martina parenti

ita
Bestiari, erbari, lapidari è un documentario “enciclopedia”, diviso in tre atti, 
ognuno dei quali tratta un singolo soggetto: gli animali, le piante, le pietre.
Il film è un omaggio a quegli “sconosciuti” e per certi versi davvero alieni 
mondi, fatti di animali, vegetali e minerali, che troppo spesso diamo per 
scontato. Strettamente connessi tra loro, gli atti del film disegnano uno 
sviluppo drammaturgico unico, attraverso tre diversi dispositivi di messa in 
scena, in cui ognuno di loro è anche un omaggio a uno specifico genere  
del cinema documentario. Bestiari, erbari, lapidari è un viaggio sentimentale 
tra cultura, scienza e arte del nostro vecchio continente.

Massimo D’Anolfi e Martina Parenti sono un duo di documentaristi le cui 
opere – da I promessi sposi (2007) fino a Materia Oscura (2013), Spira 
Mirabilis (2016), Blu (2018), Guerra e pace (2020), Una giornata nell’Archivio 
Piero Bottoni (2022) – sono state presentate in festival prestigiosi quali 
Locarno Film Festival, Cinéma du Réel, Hot Docs, Mostra Internazionale 
d’Arte Cinematografica di Venezia. Oltre che della produzione e della regia 
si occupano anche della fotografia, delle riprese, del suono, del montaggio  
dei loro progetti.

eng
Bestiari, erbari, lapidari is a documentary “encyclopedia,” divided into  
three acts, each focusing on a single subject: animals, plants, and stones. 
The film is a tribute to those “unknown” and, in some ways, truly alien 
worlds made up of animals, plants, and minerals, which we too often take 
for granted. Closely interconnected, the acts of the film form a unique 
dramaturgical development, through three different staging approaches, 

paese / country
italia / italy
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each paying homage to a specific genre of documentary cinema.  
The film is a sentimental journey through the culture, science, and art  
of our old continent.

Massimo D’Anolfi and Martina Parenti are a duo of documentary filmmakers 
whose works – from I promessi sposi (2007) to Materia Oscura (2013), Spira 
Mirabilis (2016), Blu (2018), Guerra e pace (2020), Una giornata nell’Archivio 
Piero Bottoni (2022) – have been showcased at prestigious festivals such 
as the Locarno Film Festival, Cinéma du Réel, Hot Docs, and the Venice 
International Film Festival. In addition to production and directing, they  
handle the cinematography, filming, sound, and editing of their projects.
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il gioco della conoscenza.  
il cinema dei ragazzi  
di emilio sidoti

the game of knowing.  
emilio sidoti’s  
‘children’s cinema’

a cura di / curated by Davide Bianchi e Paolo Simoni

ita

Alla memoria di Emilio Sidoti.
Archivio Aperto 2024 è dedicato a Sidoti e ad Adriano Aprà, recentemente 

scomparsi. Aprà è tra gli scopritori di Sidoti. Insieme a Enzo Ungari, Elio Rumma 
e Paolo Brunatto lo invitò a presentare il cinema dei ragazzi nella mitica rassegna 
Dimensione Super8 che si tenne a Roma nel dicembre del 1974. Il preziosissimo 
catalogo di quella rassegna, famosa per aver fatto esordire Nanni Moretti, ma 
fondamentale come mappatura del cinema in formato ridotto, ci fu regalato da Aprà 
(che fortunatamente ne aveva conservate ben due copie!). E proprio tra le righe 
del catalogo scoprimmo l’esperienza cinematografica di Sidoti e i suoi ragazzi, 
attraverso pellicole realizzate in una scuola elementare ligure tra gli anni ’60 e 
’80. Contattare Sidoti fu facile e nonostante l’età avanzata ci accolse ad Albisola 
con l’entusiasmo contagioso di un ragazzo novantenne e la consapevolezza 
dell’importanza (e dell’urgenza) di lasciare una traccia tangibile del suo lavoro, 
già omaggiato in un documentario (ma per lui questo non era sufficiente). Donò 
all’Archivio Nazionale del Film di Famiglia l’archivio delle pellicole fatte a scuola,  
per la conservazione e la trasmissione futura di questo patrimonio. Al primo incontro 
con lui ne seguirono altri per approfondire la ricerca sull’attività pionieristica di Sidoti 
e contestualizzarla storicamente. In questo programma mostreremo degli estratti 
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delle pellicole, insieme a parti della lunga intervista che gli facemmo per il progetto 
HomeMovies100, e daremo conto di una ricerca universitaria in corso sulla storia  
del cinema a scuola.

Sull’onda travolgente dei cambiamenti del dopoguerra anche la scuola,  
come il cinema, subisce profonde metamorfosi. Nuovi programmi, nuove libertà, 
nuovi metodi, dando vita a delle sacche di sperimentazione che, tra gli anni ’50  
e ’60, trovano sbocchi pionieristici in varie parti d’Italia. Mentre il discorso ufficiale 
tra cinema, educazione e gioventù si incanala in binari prescrittivi e strutturalisti, 
rinnovando le discussioni e gli apparati istituzionali orientati sul cinema didattico 
e per ragazzi, ad Albisola Superiore le spinte del rinnovamento democratico 
penetrano dal basso nelle maglie dell’istruzione pubblica originando esperienze 
didattiche che ibridano pedagogia e cinedilettantismo, esulando dai regimi 
dell’insegnamento tradizionale. 

Il “cinema dei ragazzi” di Emilio Sidoti (1931-2024) nasce così, dalla cinefilia del 
maestro elementare emigrato nel 1950 dalla provincia di Messina a quella di Savona, 
all’incrocio delle pratiche del collega, mentore e cineamatore aquilano Manfredi 
Zenadocchio (1920-1977), dei dettami della scuola attiva e di una forte identità 
culturale e ideologicamente schierata. Le pratiche di Sidoti, sospinte da una forte 
identità militante e aderente ai valori resistenziali, iniziano nel 1968, con un dittico 
orientato proprio a fornire una «educazione ludica al pensiero divergente»: Libertà 
in cammino, composto dai due episodi autonomi I Mille e La Resistenza, realizzati 
con l’aiuto di una coppia di amatori locali. Se in queste opere in 8mm i bambini 
agiscono come interpreti, dai garibaldini ai partigiani, nel corso degli anni Sidoti 
amplia le possibilità del metodo. Il cinema con i ragazzi diventa presto dei ragazzi 
lungo un percorso ventennale, nel quale i bambini si impadroniscono gradualmente 
di cineprese e giuntatrici. Queste produzioni amatoriali, entrate poi a far parte della 
Rassegna del Cinema dei Ragazzi di Pisa con il coinvolgimento diretto di Sidoti, 
fanno del filmmaking tanto un nucleo di accentramento per le materie scolastiche, 
dalla matematica alla storia, quanto un’attività pratica e manuale, un momento di 
coesione sociale e di espressione personale. Più di venticinque film che restituiscono 
non solo uno spaccato di storia nazionale e condivisa, ma anche un precipitato  
di storia personale e locale, mescolando narrazioni codificate e film di famiglia.

eng

Dedicated to the loving memory of Emilio Sidoti.
Archivio Aperto 2024 is dedicated to Sidoti and Adriano Aprà, who both recently 

passed away. Aprà is among Sidoti’s discoverers. Together with Enzo Ungari, Elio 
Rumma and Paolo Brunatto, he invited him to present his ‘children’s cinema’ in the 
legendary Dimensione Super8 film retrospective held in Rome in December 1974.  
The invaluable catalog of that retrospective, famous for making Nanni Moretti’s 
debut, but fundamental as a mapping of small gauge formats cinema, was given 

 46eventi speciali



 47special events



to us by Aprà (who fortunately had kept no less than two copies!). And just between 
the lines of the catalog we discovered the filmmaking experience of Sidoti and his 
boys, through films made in a Ligurian elementary school between the 1960s and 
1980s. Contacting Sidoti was easy, and despite his advanced age, he welcomed us to 
Albisola with the infectious enthusiasm of a 90-year-old boy and an awareness of the 
importance (and urgency) of leaving a tangible trace of his work, which had already 
been honored in a documentary (but for him this was not enough). He donated the 
archive of films made at school to the Archivio Nazionale del Film di Famiglia for the 
future preservation and transmission of this heritage. The first meeting with him was 
followed by others to further research Sidoti’s pioneering activity and contextualize 
it historically. In this program we will show excerpts from the films, along with parts 
of the lengthy interview we did with him for the HomeMovies100 project, and give an 
account of ongoing university research on the history of filmmaking at school in Italy.

In the wake of changes taking place in the postwar period, even school, just 
as cinema did, underwent deep transformations. New programs, new freedom, 
new methods, giving life to experimental hubs which will find pioneering spaces 
in various places of Italy between the 1950s and the 1960s. While the official 
discourse concerning cinema, education and youth was held on a top-down, 
structuralist framework, with new discussions and institutional apparatuses focusing 
on instructional films and films for the kids, in Albisola Superiore the forces of 
democratic renewal seeped bottom-up through the meshes of public education,  
from which didactic experiences stemmed mixing pedagogy and amateur 
filmmaking, falling outside the realm of traditional teaching.

The “kids’ cinema” of Emilio Sidoti (1931-2024) was then born, from the 
cinephilia of a teacher who migrated from the province of Messina to that of Savona 
in 1950. Here he put together his mentor and amateur filmmaker colleague Manfredi 
Zenadocchio’s (1920-1977) practices with the precepts of the “active school” and a 
strong cultural and ideological identity. Sidoti’s experiences, urged on by a strong link 
with the values of Resistance, started in 1968 with a double film to provide a «playful 
education toward divergent thought»: Libertà in cammino (“Moving Freedom”), made 
of two independent episodes I Mille and La Resistenza, shot with the help of a couple 
of local amateurs. Although in these 8mm works children played just as actors, over 
the years Sidoti widened the possibilities of the method. The cinema with the kids 
soon became that of the kids during a twenty-year long timeframe, in which the pupils 
gradually seized cameras and splicers. These amateur productions, later part of  
the “Rassegna del Cinema dei Ragazzi” (the Festival of Kids’ Cinema) in Pisa with 
the direct involvement of Sidoti himself, regard filmmaking not as just a “topic-study” 
for school subjects, from history to math, but also as a practical activity, a moment 
of social gathering and self-expression. More than twenty-five films drawing not only 
a map of shared national history, but also a summary of local personal history,  
mixing coded narrative forms with home movies.
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volontré cinematic  
instant songs

ita

I Volontré amano scrivere canzoni insieme; o, piuttosto, schizzi di canzoni, 
quasi sempre brevi e minimali, ironiche e malinconiche, scritte per gioco.  
In questo caso le canzoni diventano piccoli trailer e si accompagnano a 
immagini e filmati d’epoca sottolineandone le emozioni, i contrasti, le idee.  
Lo spettacolo diventa così Cinematic Instant Songs.
Volontré 

Una sonorizzazione live a cura di Volontrè su una selezione di film di famiglia  
della Fondazione Home Movies proveniente da Memoryscapes, la prima piattaforma 
dedicata alla riscoperta del patrimonio privato italiano in formato ridotto.

Complici da più di vent’anni, Alessandra Falca, attrice e cantautrice, Emiliano 
Dominici, regista e scrittore, e Marina Peloso, cantautrice livornese, parigina 
d’adozione, sono il trio che porta il nome di Volontrè. Il loro ultimo progetto. 
Instant Songs – uscito come LP nel 2024 – nasce dalla voglia di scrivere assieme, 
cominciata col gruppo di teatro-canzone Loungerie e proseguita con Meccano 
Project: brevi canzoni scritte, eseguite e filmate nell’arco di poche ore, con la 
collaborazione di varie guest star.

L’album Instant Song contiene 16 pezzi, pillole di poco più di un minuto,  
in lingua italiana, soprattutto, ma anche in inglese, francese e greco. Registrato in 
presa diretta, essenzialmente acustico e privo di post-produzione, l’album è grezzo, 
brut, raw, con un gusto sixties ma non solo, con tante influenze musicali da scoprire 
traccia dopo traccia.

eng

The Volontré group love writing songs together or, rather, sketches of songs, 
which are almost always short and minimal, ironic and melancholic, written  
for fun. In this case, the songs turn into short trailers and are paried with 
images and period footage enhancing emotions, contrasts, and ideas.  
The show becomes Cinematic Instant Songs.
Volontré

Volontré will perform the soundtrack live to a selection of the Fondazione 
Home Movies’ films chosen from Memoryscapes, the first platform dedicated 
to rediscovering Italy’s private heritage in small format.

 49special events chiusura



Friends, and partners, for more than two decades, Alessandra Falca, actress and 
singer-songwriter, Emiliano Dominici, director and writer, and Marina Peloso, singer-
songwriter from Livorno, Parisian by heart, are the trio that represents Volontrè. Their 
latest project, Instant Songs – released as an LP in 2024 – was born from the desire 
to write together, which dates back to the theater-song group Loungerie and later 
continued with Meccano Project: short songs written, performed and filmed within 
few hours, collaborating with various guest stars.

The album Instant Song features 16 songs, bits of just over a minute, in Italian, 
mainly, but also in English, French and Greek. Recorded live, essentially acoustic  
and without post-production, the album is unpolished, brut, raw, with a Sixties flair,  
as well as many other musical influences to be discovered track by track.

www.memoryscapes.it
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poetry, diaries, 
novels

katja 
petrowskaja

a cura di / curated by
Giulia Simi & Elena Pirazzoli

con il sostegno di / with the support of
Settore Biblioteche e Welfare culturale  
del Comune di Bologna nell’ambito  
del Patto per la lettura di Bologna

sponsor
Gruppo Hera

in collaborazione con / in collaboration with
Adelphi



ita

Continua in questa edizione la sezione Poetry, diaries, novels. Film di famiglia e 
letteratura, che ogni anno propone un incontro con uno scrittore o una scrittrice che 
più di altri abbiano messo a fuoco il tema della parola come indagine sulle storie 
personali intrecciate alla storia collettiva. I frammenti di vita compongono così  
il mosaico della storia: passata, presente, futura. Nella loro ricerca, spesso i media 
di registrazione della realtà – fotografia, cinema – scorrono sotterranei: evocati, 
indagati, interrogati. 

L’invito di quest’anno è andato a Katja Petrowskaja, scrittrice tedesca di 
origine ucraina, che ha esordito nel 2014 con Forse Esther, tentativo di ricostruzione 
delle proprie vicende famigliari dolorose e ramificate tra Ucraina, Polonia, Russia, 
Austria, Germania, tra mondo ebraico e mondo sovietico, tra Babij Jar/Babyn Yar 
e Mauthausen, confrontandosi con i traumi lasciati dalle guerre sui corpi, la psiche, 
le geneaologie. I racconti, i ricordi tramandati necessitano di prove per uscire 
dall’incertezza, dalle ricostruzioni segnate dai “forse”: le fotografie si offrono così 
come auratici appigli nella ricerca.

eng

This edition features again the section Poetry, Diaries, Novels. Home Movies and 
Literature, which each year includes an exchange with a writer or novelist who 
particularly dealt with the theme of words as a means of investigating personal 
stories intertwined with collective history. Life fragments make up the mosaic 
of history: past, present, future. In their research, the media that record reality – 
photography, cinema – are often to be found underground: evoked, investigated, 
questioned. 

This year we invited Katja Petrowskaja, a German writer of Ukrainian origin,  
who made her debut in 2014 with Maybe Esther: A Family Story, an attempt to 
reconstruct her own painful family events branching between Ukraine, Poland, 
Russia, Austria, Germany, as well as between the Jewish world and the Soviet world, 
between Babi Yar/Babyn Yar and Mauthausen, confronting the traumas left by wars 
on bodies, psyches, and genealogies. The stories and memories handed down  
need evidence in order to emerge from uncertainty, from reconstructions marked  
by “maybes”: the photographs become in this way focal points in the research.
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katja petrowskaja. 
osservare  
è un modo di porsi

katja petrowskaja. 
observing  
is a way of posing

ita

«Le immagini ci sommergono da ogni parte: dai giornali, dai libri, dai manifesti 
pubblicitari, dalle esposizioni, dallo smartphone e da Internet. Parlare di una 
singola foto rappresentava da parte mia il tentativo di fermarmi e soffermarmi. 
Volevo mettere un freno all’inflazione delle immagini, non per il mondo intero, ma 
per me, come se l’osservazione fosse un processo lento, un po’ antiquato». Così 
Katja Petrowskaja, scrittrice tedesca di origine ucraina, descrive il processo che 
l’ha portata per sette anni a scrivere ogni tre settimane un testo su una fotografia a 
sua scelta, poi pubblicato sull’inserto culturale della FAZ, la “Frankfurter Allgemeine 
Zeitung”. Fotografie emerse dagli archivi famigliari, trovate nei mercatini delle 
pulci, in cataloghi o esposizioni d’arte. Per Petrowskaja quello con l’immagine è 
un incontro, come se fosse una persona, perché delle persone reca le tracce: che 
siano il soggetto ritratto o la mano che scatta. E da quell’incontro nasce l’ecfrasi, 
ovvero la descrizione narrativa dell’immagine. Il termine deriva dal greco e significa 
«descrivere con eleganza» in quanto indicava, nell’arte retorica, la capacità di 
descrivere luoghi e opere d’arte con uno stile talmente alto da gareggiare in forza 
espressiva con l’oggetto stesso della descrizione. Non si tratta solo di analisi 
dell’immagine, ma di un’interpretazione che nasce dall’osservazione.

Cinquantasette di questi incontri con le immagini, divenuti ecfrasi, sono 
raccolti nel libro La foto mi guardava (Adelphi, 2024) sulla cui copertina, sia 
nell’edizione italiana che nell’originale tedesco, appare Maya Deren, regista 
sperimentale, ma anche teorica del cinema, danzatrice, poeta, studiosa della cultura 
vudù. Petrowskaja e Deren (nata Eleonora Derenkovskaja) condividono la città di 
nascita, Kiev, l’origine ebraica e la capacità di attraversare la realtà trasformandola, 
grazie a uno sguardo trasfigurante.

«Ogni foto mette in salvo qualcosa di transitorio», scrive Petrowskaja 
osservando la fotografia che ritrae due bambini sul porto di una città del Mar Nero. 
Guardano qualcosa, ma si trova fuori dall’inquadratura, non sapremo mai quale 
è il motivo del loro stupore. Il loro sguardo attira il nostro e spalanca domande. 
Come scrive Roland Barthes ne La camera chiara, la fotografia è quello che 
«è stato»: un istante trattenuto da un occhio meccanico, impresso tramite un 
procedimento chimico e capace per questo di superare quel particolare momento, 
estendendosi nel tempo. Con il digitale, questa possibilità sembra essersi espansa 
esponenzialmente. Trattenere un istante e dargli una possibilità di esistenza ben 
oltre il suo presente implica che altri sguardi, lontanissimi nel tempo, ma anche nello 
spazio, potranno posarsi su di esso, su quello che lo sguardo del fotografo ha colto 
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allora, che a volte non è altro che un altro sguardo, rivolto verso la camera  
o verso un oggetto misterioso. Osservare le immagini diventa allora un intreccio  
di sguardi attraverso il tempo. Una relazione tra persone, tra vissuti simili, 
contrapposti, assonanti. 

 Elena Pirazzoli

Katja Petrowskaja è nata e cresciuta a Kiev. Ha studiato letteratura e studi 
slavi presso l’Università di Tartu (Estonia). Nel 1994-95, grazie a una borsa  
di studio negli Stati Uniti, ha frequentato la Stanford University e la Columbia 
University; nel 1998 ha conseguito il dottorato presso l’Università statale 
di Mosca. Nel 1999 si è trasferita a Berlino dove ha iniziato a lavorare per 
diversi media russi e tedeschi (tra cui la “Neue Zürcher Zeitung”, “taz” 
e la “Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung”). Il libro d’esordio Forse 
Esther (tradotto da Ada Vigliani, Adelphi, 2014) è stato insignito del Premio 
Bachmann (2013) e del Premio Strega europeo (2015). Nell’ottobre 2015 ha 
realizzato un progetto presso l’IFK – Internationales Forschungszentrum 
Kulturwissenschaften – Centro internazionale di ricerca per gli studi culturali 
di Vienna dal titolo «Alles, was der Fall ist» («Tutto ciò che accade», che 
riprende l’incipit del Tractatus Logico-Philosophicus di Ludwig Wittgenstein) 
sulla relazione tra le fotografie e gli osservatori. Nel 2022 ha pubblicato  
Das Foto schaute mich an, tradotto sempre da Ada Vigliani per Adelphi  
nel 2024 come La foto mi guardava. 
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eng

“Images overwhelm us from all sides: from newspapers, books, billboards, 
exhibitions, smartphones, and the Internet. Talking about just a single photo was my 
attempt to stop and pause. I wanted to put an end to the inflation of images, not for 
the whole world, but for me, as if observation was a slow, somewhat old-fashioned 
process.” This is how Ukrainian-born German writer Katja Petrowskaja describes 
the process that led her to write every three weeks, for seven years, a text about a 
photograph of her choice, which was then published in the culture insert of FAZ  
(the Frankfurter Allgemeine Zeitung newspaper). The chosen photographs came from 
family archives, found at flea markets, in catalogs or art exhibitions. Petrowskaja 
experiences the relationship with the image as an encounter, as if it were a person, 
since this medium bears the trace of people, whether they are the subject portrayed 
or the ones that take the shot. And from that encounter comes the ekphrasis, the 
narrative description of the image. The term comes from the Greek and means  
“to describe elegantly” as it indicated, in rhetoric, the ability to describe places  
and works of art with such a high style that their expressive force rivaled the object 
they described. This is not just analysis of the image, but interpretation arising  
from observation.

Fifty-seven of these encounters with images, which turned into ekphrases, 
are collected in the book Das Foto schaute mich an (“The Photograph Looked Back 
at Me”, not yet translated into English, published in Italian as La foto mi guardava) 
on the cover of which, in both the Italian edition and the original German, appears 
Maya Deren, an experimental filmmaker, as well as a film theorist, dancer, poet, and 
scholar of voodoo culture. Petrowskaja and Deren (born Eleonora Derenkovskaya) 
are united by their hometown, Kyiv, their Jewish origin and their ability to navigate 
reality by changing it, thanks to a transformative gaze.

“Each photo safeguards something transient,” Petrowskaya writes, looking 
at the photograph depicting two children on the harbor of a Black Sea town. They 
are looking at something outside the frame; we will never know what the reason for 
their astonishment is. Their gaze draws ours and opens wide questions. As Roland 
Barthes writes in Camera Lucida, photography is what “once was”: an instant 
captured by a mechanical eye, imprinted through a chemical process and therefore 
able to transcend that particular moment, extending over time. Thanks to digital 
means, this possibility seems to have expanded exponentially. Storing an instant and 
giving it the opportunity of existing far beyond its present means that other gazes, 
very distant in time, as well as in space, may rest on it, on what the photographer’s 
eyes caught in the past: it means implying another gaze, turned toward the camera 
or toward a mysterious object. Therefore, observing the images means interweaving 
gazes through time. A relationship between people, between similar, opposing, 
assonant experiences. 

 Elena Pirazzoli
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Katja Petrowskaja was born and raised in Kyiv. She studied Literature and 
Slavic studies at the University of Tartu (Estonia). In 1994-95, thanks to a 
scholarship in the United States, she attended Stanford University and 
Columbia University; in 1998 she received her PhD at the Moscow State 
University. In 1999 she moved to Berlin where she began working for several 
Russian and German media outlets (including the Neue Zürcher Zeitung, taz, 
and the Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung). Her debut book Vielleicht 
Esther (Maybe Esther, translated by Shelley Frisch, 4th Estate, 2018) was 
awarded the Bachmann Prize (2013) and the European Strega Prize (2015).  
In October 2015 she carried out a project at the IFK – Internationales 
Forschungszentrum Kulturwissenschaften – International Research Center 
for Cultural Studies in Vienna entitled “Alles, was der Fall ist” (“Everything 
happens as it does happen,” which takes up the incipit of Ludwig 
Wittgenstein’s Tractatus Logico-Philosophicus) on the relationship between 
photographs and observers. In 2022, he published Das Foto schaute mich 
an (“The Photograph Looked Back at Me”, not yet translated into English), 
translated into Italian by Ada Vigliani (La foto mi guardava, Adelphi, 2024).
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kew. a conversation  
in green 
adelaide cioni

installazione 16mm in loop, disegni china e colori vinilici su carta /  
16mm film loop installation, drawings Indian ink and vinyl paint on paper

a partire da kew.  
a conversation in green

starting from kew.  
a conversation in green

ita

Doesn’t one always think of the past, in a garden…? 
Virginia Woolf, Kew Gardens, 1919

C’è sempre un «procedere ai margini» nella ricerca visiva di Adelaide Cioni,  
un desiderio di cogliere le tracce periferiche della realtà che vibrano come una 
presenza a volte sotterranea nei nostri corpi e affiorano in superficie nell’incanto 
della reminiscenza. È quello infatti un vero e proprio incontro con la memoria del 
mondo, con la consapevolezza che non esistiamo se non come parti di un grande 
organismo che scorre in un tempo dell’eterno ritorno. Così, davanti a queste 
immagini lente e dalla grana obsoleta, in questa osservazione attenta e quasi 
tattile delle foglie di palme dalle diverse forme, dove tutto si ripete e niente è mai 
identico, ci sembra di ritrovare la linfa del nostro stare al mondo. «Non si pensa 
sempre al passato in un giardino?» notava Virginia Woolf in uno dei suoi racconti più 
sperimentali, Kew Gardens, che uscì in un’edizione illustrata da alcune incisioni di 
Vanessa Bell nel 1919 e che trova qui una fantasmatica e sorprendente risonanza. 
Certo il passato invade le immagini di queste foglie curvilinee riprese in Super8 e 
che rivediamo qui proiettate in 16mm, scorrendo tra i silenzi delle immagini e quelle 
degli spazi che furono un refettorio per monache domenicane. Sono foglie che ci 
interrogano, spesso adagiate alla superficie di vetri e metalli scrostati e usurati 
dal tempo, a volte abbandonate dalla vita, costantemente attraversate dalle luce 
pallida che filtra tra le trasparenze di questa Palm House inaugurata nel pieno della 
corsa al grande progresso tecnologico e ormai immersa nella polvere delle epoche 
compiute. Luce e movimento. Proprio come il cinema.
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Le palme, così amate negli anni della coloniale attrazione per l’esotico dell’era 
vittoriana, non sono che un sintomo, manifestazione di un passato che emerge 
nell’intreccio dei tempi della storia. Era una palma anche quella del tempio di Delo, 
così nota evidentemente da essere evocata da Omero per bocca di Odisseo come 
termine di paragone per la bellezza di Nausicaa; sono palme quelle che vediamo 
nei mosaici romani e bizantini, negli affreschi delle chiese, nei dipinti dei musei, 
nelle fotografie del primo turismo di lusso del Sud della Francia che anticipano 
gli scatti glamour del Festival di Cannes. Nelle loro varietà di provenienza più 
remota, le parlour palm affollano i salotti dell’Ottocento e dei primi del Novecento. 
Due palme da salotto spuntano nella celebre fotografia della prima proiezione dei 
Fratelli Lumière a Parigi, nel famoso Salon Indien du Grand Café in Boulevard des 
Capucines, affollano i melodrammi già negli anni Dieci accarezzando i sinuosi corpi 
delle dive, e sembra quasi di vederne l’ombra quando ci immaginiamo le proiezioni 
dei primi film di famiglia nei salotti delle case borghesi dalla metà degli anni Venti. 
Ma nel guardare queste foglie lanceolate in cui la luce filtra e si impasta con la 
materia, la mente si inabissa e compie un salto ancora più lontano, in un altrove del 
tempo e dello spazio che ci appare prossimo come in un’epifania e come un’epifania 
ci smarrisce. Un altrove che è pienamente presente, squaderna i confini e forse  
le epoche, ci ricorda che tutto è corpo e tutto è vita. Con le loro linee inesorabili  
e senza sosta, queste foglie invadono vetri e pareti, spingono sul soffitto, riempiono 
scale e balconate, sbordano continuamente dall’inquadratura, sfidano i nostri occhi 
e i nostri sensi come in un labirinto. Sfuggono e ci inseguono allo stesso tempo. 
Scriveva Clarice Lispector in quel capolavoro sulla potenza dell’esistenza che è 
La passione secondo G.H.: «E che si guardino le foglie, come sono verdi e pesanti, 
le foglie che si esasperano in cosa, quanto sono cieche le foglie, e quanto sono 
verdi. E si senta nella mano come ogni cosa ha un peso. […] Vola solamente ciò che 
ha peso». Anche la memoria ha un peso e anche la memoria può volare, come la 
natura. E allora accade, in questa conversazione in verde dove anche un pettirosso 
appare a ricordarci il nodo inestricabile tra mondo vegetale e mondo animale, di 
percepire non solo l’istante di un altrove che è un prima e che è un dopo, ma anche 
di riconoscere il lampo di un’immagine già vista. E scoprire così che tra i pattern 
delle foglie e il loop di un proiettore 16mm, il nostro corpo parla e disegna memoria. 

Anche questa è la natura dell’archivio.
 Giulia Simi
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Doesn’t one always think of the past, in a garden…?
Virginia Woolf, Kew Gardens, 1919

There is always a “proceeding on the margins” in Adelaide Cioni’s visual 
research, a desire to capture the peripheral traces of reality that vibrate like a 
presence, sometimes buried in our bodies, surfacing through the enchantment 
of reminiscence. It is, in fact, a true encounter with the memory of the world, with 
the awareness that we exist only as parts of a great organism flowing within a 
time of eternal return. Thus, in front of these slow, grainy, almost obsolete images, 
in this careful, almost tactile observation of palm leaves in their various shapes, 
where everything repeats but nothing is ever the same, it feels as though we are 
rediscovering the lifeblood of our existence in the world. “Doesn’t one always think 
of the past in a garden?” Virginia Woolf observed in one of her most experimental 
stories, Kew Gardens, which was published in a 1919 edition illustrated by  
Vanessa Bell’s engravings and finds here a ghostly and surprising resonance.

Indeed, the past invades the images of these curvilinear leaves, filmed in 
Super8 and projected here in 16mm, flowing between the silences of the images 
and those of the spaces that were once a refectory for Dominican nuns. These 
are leaves that question us, often resting on the surface of glass and metals worn 
and weathered by time, sometimes abandoned by life, constantly crossed by the 
pale light filtering through the transparency of this Palm House, inaugurated at the 
height of the race for great technological progress and now immersed in the dust 
of completed eras. Light and movement. Just like cinema.

Palms, so beloved during the colonial fascination with the exotic in the 
Victorian era, are but a symptom, a manifestation of a past that emerges in the 
weaving of historical times. There was also a palm in the temple of Delos, so well-
known that it was evoked by Homer through the voice of Odysseus as a point of 
comparison for the beauty of Nausicaa. Palms are seen in Roman and Byzantine 
mosaics, in church frescoes, in paintings in museums, and in photographs from  
the early days of luxury tourism in the South of France, preceding the glamorous 
shots of the Cannes Film Festival. In their most remote varieties, parlour palms 
crowded the living rooms of the 19th and early 20th centuries. Two parlour palms 
appear in the famous photograph of the first Lumière Brothers’ screening in Paris,  
in the well-known Salon Indien du Grand Café on Boulevard des Capucines. They  
fill melodramas as early as the 1910s, caressing the sinuous bodies of divas, and  
it almost seems like we can see their shadows when we imagine the screenings  
of the first family films in bourgeois homes by the mid-1920s. But in gazing at these 
lanceolate leaves, where light filters and mingles with matter, the mind plunges 
and takes a leap even further, into another time and place that feels close to us like 
an epiphany, and like an epiphany, disorients us. A place fully present, unraveling 
boundaries and perhaps eras, reminding us that everything is body, and everything 
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is life. With their relentless and unceasing lines, these leaves invade glass and walls, 
press against the ceiling, fill stairs and balconies, constantly spill out of the frame, 
challenging our eyes and senses like a labyrinth. They elude us and pursue us at the 
same time. Clarice Lispector wrote in that masterpiece about the power of existence, 
The Passion According to G.H.: “And look at the leaves, how green and heavy they 
are, the leaves that grow exasperated into something, how blind the leaves are, 
and how green. And feel in your hand how everything has weight. […] Only what has 
weight can fly.”

Memory, too, has weight, and memory, like nature, can fly. And so it happens, 
in this conversation in green where even a robin appears to remind us of the 
inextricable bond between the plant and animal worlds, that we perceive not only  
the instant of an elsewhere that is both a before and an after, but also recognize  
the flash of a previously seen image. Thus, we discover that, between the patterns  
of the leaves and the loop of a 16mm projector, our body speaks and draws memory.

This, too, is the nature of the archive.
 Giulia Simi

ita

Dentro la casa delle palme a Kew era come avere delle continue apparizioni, 
dei riconoscimenti. Nel film ho cercato di impressionare su pellicola questo 
contatto, un dialogo a cui partecipavo e al quale assistevo, con e fra le piante, 
un comunicare aperto fra esseri viventi. La memoria che suscitano le foglie 
viene da qualcosa di antico e astratto, è l’incanto ipnotico del disegno delle 
linee, delle curve, dell’intensità del colore verde, è che il nostro occhio tende 
naturalmente all’astrazione, gode nel colore e nel ritmo. Attraverso questa 
gioia tutta fisica ho parlato con le piante, alcune hanno risposto.
Adelaide Cioni

eng

Inside Kew’s palm house, one could see constant apparitions and greetings. 
In my work I tried to impress on film this contact, depicting a dialogue I was 
participating in and witnessing, with and among the plants, namely living 
beings communicating freely. The memories stirred up by the leaves come 
from something ancient and abstract, that is to say the hypnotic appeal of the 
drawing of lines, curves, the intensity of green color, for our eyes naturally tend 
toward abstraction and enjoy colors and rhythms. Experimenting this entirely 
physical joy, I talked to the plants, and some responded.
Adelaide Cioni
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kew. a conversation  
in green

testo a cura di / text by Beatrice Bazzoni, Francesco Bevilacqua,  
Maria Beatrice Verson (Università Ca’ Foscari di Venezia) 
 
il testo è frutto di un percorso formativo a cura di Archivio Aperto e svolto all’interno di CAFFEX – 
Ca’ Foscari Film Festival Experience, piattaforma di scambio dell’Università Ca’ Foscari di Venezia con 
le realtà dei festival cinematografici / the text is the result of a training course curated by Archivio Aperto 
and carried out in the context of CAFFEX – Ca’ Foscari Film Festival Experience, a platform of Ca’ Foscari 
University of Venice intended to enable the dialogue between film festivals 
 
si ringraziano / we thank Marco Dalla Gassa, Giulia Braccardi, Edy Fantinato 

ita

In occasione della XVII edizione del festival Archivio Aperto, la Fondazione Home 
Movies ha invitato l’artista Adelaide Cioni a presentare, nel contesto suggestivo della 
Sala del Refettorio dell’Ex Convento San Mattia, l’installazione Kew. A Conversation 
in Green, composta dal film girato in Super8, digitalizzato e ristampato in 16mm  
Kew Gardens e da nuovi disegni esposti per l’occasione.

Fulcro di quest’opera sono le foglie di palma, un elemento naturale che 
incrocia temi centrali nella produzione artistica di Cioni, quali la memoria e la sua 
relazione con lo spazio e il tempo e il tentativo dell’artista di tracciare la natura 
attraverso un esercizio di traduzione che tende all’astrazione. La memoria, intesa 
non solo come archivio collettivo di immagini e narrazioni visive, ma anche come 
processo biologico che appartiene al mondo vegetale, diventa chiave di lettura 
dell’opera. Attraverso la traduzione del soggetto tramite i dispositivi mediali, Cioni 
non solo espande il proprio linguaggio visivo, ma offre a chi fa esperienza della sua 
opera la possibilità di ripensare ciò che lo circonda e stabilire nuove connessioni 
con l’ecosistema. Il suo lavoro, che si delinea tra pura astrazione e osservazione 
analitica della realtà, invita lo spettatore ad immergersi in un’esperienza audiovisiva 
in cui le immagini, proiettate in loop, si ripetono e si evolvono come cicli naturali, 
creando un ponte di connessione tra essere umano e mondo vegetale.

In questo contesto, l’artista, attraverso l’occhio del Super8, fissa momenti che 
poi si trasformano in immagini in movimento e sviluppa il gesto artistico in un atto di 
riappropriazione dello sguardo e dei ricordi. L’astrazione di Cioni, che nel suo lavoro 
pittorico si esprime attraverso forme e colori ridotti all’essenziale, si espande qui nel 
dominio audiovisivo, dove la ripetizione ciclica delle immagini rimanda ai processi di 
crescita e cambiamento della natura stessa, incoraggiando chi guarda a rallentare 
e a sincronizzarsi con i ritmi della proiezione. La stessa riproduzione filmica diventa 
quindi un varco che permette allo spettatore di stabilire un nuovo rapporto con la 
natura, riscoprendo il valore del dettaglio e della riproduzione. La foglia di palma, 
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elemento vegetale che si trasforma in una rappresentazione iterata, ci spinge  
a indagare il nostro rapporto con la memoria, non solo come esseri umani,  
ma come parte integrante di un mondo più vasto e interconnesso.

Nello spazio caldo e chiuso della serra, Cioni trova ispirazione circondata 
dai pattern naturali, dalle simmetrie, dalle spirali e dalle continue reiterazioni delle 
strutture vegetali racchiuse all’interno di essa, la quale col suo calore artificiale 
diventa per l’artista un luogo sicuro e familiare in cui rintanarsi. È qui che le immagini 
girate richiamano alla nostra mente il fascino e l’estetica dei film di famiglia, capaci 
di trasmettere il sentimento nostalgico dell’intimità del ricordo.

La sensibilità dell’artista emerge nelle libere riprese delle foglie di palma, 
montate insieme in un gesto che vuole essere dinamico e delicato allo stesso 
momento, condividendo un’atmosfera pacata, un senso di agio proprio  
dell’ambiente domestico.

Le foglie di cui il nostro occhio si nutre osservando la proiezione sono 
tutte differenti le une dalle altre e ogni soggetto di queste sequenze ha il potere 
di trasmetterci emozioni diverse in base allo stato in cui esso si trova. Le foglie 
appartenenti ad una stessa palma nascono in egual modo, con le medesime 
caratteristiche intrinseche. Ciò suscita una curiosità nei confronti di tali foglie, 
perché la loro diversità nel momento della ripresa rende ognuna di esse 
protagonista di una propria esistenza unica. 

La memoria è l’attività della nostra mente che possiede la facoltà di 
mantenere in vita gli eventi del passato. Quello che Cioni ottiene in quest’opera è 
una rappresentazione del reale e dei ricordi attraverso il pattern vegetale e il loop 
della proiezione, dove il primo è una ripetizione che si scandisce sul piano spaziale 
e il secondo invece compie la stessa operazione, ma nella dimensione temporale. 
La struttura ricorrente del pattern è quella in cui immagazziniamo i ricordi, mentre 
il loop è una rimembranza di esperienze che possono essere rivissute di continuo. 
Attraverso la creazione di un artificio “pattern nel pattern” o “loop nel loop”,  
l’artista compie una pratica di rivitalizzazione dei contenuti del passato mediante  
la traduzione, qui intesa come tensione visiva verso la natura. 

Per questa installazione l’artista ha inoltre sviluppato il proprio lavoro su 
più livelli, spostandosi dal linguaggio filmico del Super8 al disegno. Accanto alla 
proiezione, infatti, l’installazione presenta una serie di disegni, che traducono 
l’elemento naturale interpretandolo sotto forma di tratti stilizzati. 

Il passaggio dall’audiovisivo al segno grafico permette all’artista di indagare 
ulteriormente l’universo della natura. Il disegno evolve in una riflessione sulla 
struttura nascosta delle piante che Cioni traduce in forme essenziali e minimali, 
in un segno che ripensa il rapporto tra realtà osservata e astrazione artistica. 
I disegni sono collocati all’interno di teche, dispositivi classici di conservazione, 
spazi in cui gli oggetti vengono esposti e allo stesso tempo protetti, custoditi come 
frammenti di un passato da preservare con cura. La teca fa eco all’immaginario 
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degli erbari, luoghi in cui le piante vengono archiviate e conservate nel tempo,  
con un forte richiamo alla dimensione della memoria.

Con Kew. A Conversation in Green Adelaide Cioni costruisce le architetture 
complesse degli organismi vegetali che ci spingono a sincronizzarci con il ritmo 
della natura, riconoscendo la profonda connessione tra l’intelligenza vegetale 
e la nostra capacità di apprendere, ricordare, connetterci con il mondo.

eng

For the 17th edition of the Archivio Aperto festival, the Home Movies Foundation 
invited artist Adelaide Cioni to present – in the evocative setting of Sala del 
Refettorio of the Former Convento San Mattia – her installation Kew. A Conversation 
in Green, a footage filmed in Super8 digitalized and reprinted in 16mm, Kew Gardens, 
as well as new drawings exhibited for this occasion. 

Palm leaves are at the heart of this work, a natural element that intertwines 
themes that are central to Cioni’s artistic production, such as memory and its 
relationship to space and time, as well as the artist’s attempt to imitate nature 
through a translation that tends toward abstraction. Memory, understood not 
only as a collective archive of images and visual stories, but also as a biological 
process that belongs to the plant world, becomes a key to interpreting the work. 
By transposing her subject into the multimedia medium, Cioni not only expands 
her own visual language, but also offers the audience the opportunity to rethink 
their surroundings and establish new connections with their ecosystem. Her work, 
which sways between pure abstraction and analytical observation of reality, invites 
the viewers to immerse themselves in an audiovisual experience where images, 
projected on loop, repeat and evolve like natural cycles, creating a connection 
between humanity and botany. 

In this context, using Super8 films, the artist captures moments that are then 
transformed into moving images, unfolding the artistic gesture by reappropriating 
her gaze and memories. Cioni’s abstraction, which is expressed in her pictorial work 
through essential shapes and colors, now stretches to the audiovisual field, where 
the cyclical repetition of images mirrors the processes of growth and change typical 
of nature, encouraging the viewer to slow down and synchronize with the rhythms 
of the screening. The visual medium itself becomes a gate that enables the viewer 
to establish a new relationship with nature, rediscovering the value of detail and 
reproduction. The palm leaf, a plant element that is transformed into a repeated 
visual motif, urges us to investigate our relationship with memory, not only as human 
beings, but as part of a larger, interconnected world.

The warm and intimate space of the greenhouse inspires Cioni, as she finds 
herself surrounded by natural patterns, symmetries, spirals and the continuous 
reiterations of plants’ architectures enclosed by this space, whose artificial warmth 
becomes a safe and familiar place in which the artist can take shelter. There, the 
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filmed images recall the appeal and aesthetics of family home movies, a medium 
able to convey nostalgic, intimate memories. 

The artist’s sensitivity emerges in the open shots of the palm leaves, edited 
together in a way that is both dynamic and delicate, depicting a calm atmosphere 
and a sense of ease that belong to familiar surroundings.

The leaves that our eye observes while watching the screening are different 
from one another, and each subject of these sequences has the power to convey 
different emotions, depending on how one feels. Leaves belonging to the same palm 
tree are born in the same way, with the same inherent characteristics. This arouses 
a curiosity about them, as their diversity at the time of shooting makes each of them 
the main character of its own existence.

In this work, Cioni manages to represent reality and memories through the 
vegetal pattern and the screening on loop, where the former is a repetition that is 
marked spatially, whereas the latter performs the same operation but in the temporal 
dimension. The recurrent pattern becomes the structure in which we store memories, 
while the loop allows us to remember experiences that can be relived again and 
again. By creating a “pattern within a pattern” or a “loop within a loop”, the artist 
brings back to life past content through translation, intended here as a visual 
attempt to imitate nature.

For this installation, the artist developed her work on multiple levels, 
moving from the filmic language of Super8 to drawings. Next to the screening, 
the installation features some drawings which translate the natural element 
by interpreting it as stylized lines.

The transition from the audiovisual medium to the graphic one allows the artist 
to further investigate the universe of nature. The drawings evolve into a reflection 
on the hidden structure of plants that Cioni translates into essential and minimalist 
forms, reinterpreting the relationship between observed reality and artistic 
abstraction. The drawings are placed inside display cases, traditional conservation 
devices, where the objects are displayed and at the same time protected, cherished 
as fragments of a past that need to be carefully preserved. The case echoes the 
imagery of herbaria, where plants are archived and preserved over time, echoing 
strongly the dimension of memory.

In Kew. A Conversation in Green Adelaide Cioni creates the complex 
architectures of plant organisms that urge us to synchronize with the rhythm  
of nature, recognizing the deep connection between plant intelligence and  
our ability to learn, remember, and connect with the world.
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chantal akerman:  
examen d’entrée insas

in collaborazione con / in collaboration with Fondation Chantal Akerman & CINEMATEK

ita

Ha solo diciassette anni Chantal Akerman quando realizza questi cortometraggi, 
a lungo inediti e da poco restaurati. Nella storia ormai nota e più volte da lei 
raccontata, decide di voler “essere una cineasta” dopo aver visto Pierrot Le Fou 
di Jean-Luc Godard e aver compreso che il cinema poteva essere «come una 
poesia». Realizza così, nell’estate del 1967, questi brevi film in 8mm come prova 
di ammissione per la scuola di cinema di Bruxelles (INSAS), muovendosi tra i ritmi 
frenetici di una fiera, le cadenze rituali del tempo casalingo, le battute sincopate 
tra i negozi di una località balneare. A guardarli adesso, con lo sguardo pieno 
della memoria di quel cinema dirompente realizzato negli anni a venire, si resta 
estasiati. La camera di Akerman attende e allo stesso tempo esplora, muovendosi 
con la freschezza di una cinephile allenata dalla nouvelle vague. Non è un caso, 
tra l’altro che tra i luoghi ripresi compaia il cortile dell’antico Hôtel de Clèves-
Ravenstein, a due passi dall’allora museo del cinema del quale lei e l’amica Marilyn 
Watelet, più volte ripresa in questi corti, erano delle assidue frequentatrici. Il suo 
occhio indugia sui piccoli gesti – versare una pietanza, lavare i piatti, infilarsi 
una scarpa, spazzolarsi i capelli o semplicemente tenere un guantone da pugile – 
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ma non dimentica di attraversare i confini ampi, dove la città si rivela come 
spazio dell’evento che si fa subito narrazione. Così la vocazione per l’estetica 
dell’immagine, l’attrazione per le apparizioni astratte del quotidiano – dalle luci del 
lunapark alle tende di una finestra casalinga – si sciolgono nell’incredibile capacità 
di creare, ma anche di cogliere, piccole storie nello scorrere della realtà. Dirà più 
tardi che non è possibile dividere il cinema documentario dal cinema di finzione 
perché il vero è questione complessa, così come dirà che i suoi sono film nei quali 
il pubblico deve essere in grado di sentire il tempo che passa. Il tempo, sostiene, è 
l’unica cosa che abbiamo. Con questo dono possiamo allora immergerci nel tempo 
degli esordi e attraversare per pochi minuti l’esperienza di una giovanissima ribelle 
che a breve farà saltare tutto, scuola, casa e città (Saute ma ville è appena un anno 
dopo), entrando da donna e senza compromessi, con una radicalità che non l’ha 
mai abbandonata, nella storia del cinema. 

Bruxelles, film 1, Bruxelles, film 2, Knokke, film 1 e Knokke, film 2, furono 
realizzati da Chantal Akerman nell’estate del 1967, in bianco e nero e senza sonoro,  
come parte del suo esame di ammissione all’Institut Supérieur des Arts du 
Spectacle (INSAS) di Bruxelles, dove fu ammessa e dove rimase solo pochi mesi 
prima di abbandonare gli studi.

 Giulia Simi
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When she was only seventeen years old, Chantal Akerman made these long 
unpublished, and recently restored short films. While telling her story, now well-
known, she states she decided “to be a filmmaker” after watching Jean-Luc 
Godard’s Pierrot Le Fou and understanding that cinema could be “like poetry”.  
In the summer of 1967, she realized for her admission test for the Brussels Film 
School (INSAS). These 8mm short films drift between the frenetic rhythms of a fair, 
the ritual patterns of family time, and the syncopated events taking place in the 
stores of a seaside resort. Watching them now, aware of that disruptive cinema 
she made in the years to come, one remains enraptured. Akerman’s camera waits 
and at the same time explores, moving with the sincerity of a cinephile schooled by 
the nouvelle vague. It is no coincidence that among the places filmed there is the 
courtyard of the old Hôtel de Clèves-Ravenstein, a stone’s throw from the former 
museum that she and her friend Marilyn Watelet – several times filmed in these 
shorts – frequently visited. Her gaze lingers on small gestures – serving some food, 
washing dishes, slipping on a shoe, brushing one’s hair, or simply holding a boxing 
glove –, however, she does not forget to cross broad boundaries, where the city 
is revealed as a space of the event that immediately becomes a narrative. In this 
way, the vocation for the aesthetics of the visual means, the attraction for abstract 
images of the every day – from the lights of the funfair to the curtains of a home 
window – melt into the incredible ability to create, but also to capture, small stories 
in the flow of reality. Much later, she will state that it is not possible to separate 
documentary cinema from fictional cinema, for the real is a complex matter, as well 
as saying that she wants the audience to feel time passing in her films. Time, she 
argues, is the only thing we have. With this gift we can immerse ourselves in the days 
of her beginnings and walk through, for a few minutes, the experience of a very young 
rebel who will shortly blow up everything – school, home, and town (Saute ma ville 
comes out just a year later) –, entering into the history of cinema as a woman,  
without making compromises, and with a radical attitude that has never left her. 

Bruxelles, film 1, Bruxelles, film 2, Knokke, film 1 and Knokke, film 2 were made 
by Chantal Akerman in the summer of 1967, in black and white and without sound, as 
part of her entrance exams to the Institut Supérieur des Arts du Spectacle (INSAS)  
in Brussels, where she was admitted and where she stayed only a few months before 
abandoning her studies.

 Giulia Simi
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chantal akerman
1967, belgio / belgium, 4'23"

chantal akerman
1967, belgio / belgium, 4'26"

bruxelles, film 1

bruxelles, film 2

ita
Chantal Akerman filma la Foire de Midi  
che si svolge ogni estate nei quartieri a sud  
di Bruxelles.

eng
Chantal Akerman films the Foire de Midi, which 
takes place every summer in the neighborhoods 
south of Brussels.

ita
Nel film troviamo Marilyn Watelet, amica 
d’infanzia di Chantal Akerman, con la quale 
ha creato negli anni ’70 la casa di produzione 
Paradise Films, insieme a sua sorella Claudine 
e sua madre Nicole Watelet. Chantal Akerman 
filma anche il cortile dell’ex Hotel de Clèves-
Ravenstein, situato a pochi passi dal vecchio 
Museo del cinema della Cinémathèque 
royale de Belgique (CINEMATEK), di cui erano 
frequentatrici abituali. È lì che, per coincidenza, 
cinquant’anni dopo, viene fondata la Fondazione 
Chantal Akerman con il supporto di CINEMATEK, 
che occupa il luogo dal 2006.

eng
In the film, we find Marilyn Watelet, Chantal 
Akerman’s childhood friend, who co-founded the 
production company Paradise Films in the 1970s 
with her sister Claudine and mother Nicole Watelet. 
Chantal Akerman also filmed the courtyard of the 
former Hotel de Clèves-Ravenstein, located near  
the old Cinema Museum of the Cinémathèque royale 
de Belgique (CINEMATEK), where they were regular 
visitors. Coincidentally, fifty years later, the Chantal 
Akerman Foundation is established with the support 
of CINEMATEK, which has occupied the site since 
2006.
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chantal akerman
1967, belgio / belgium, 3'57"

chantal akerman
1967, belgio / belgium, 3'59"

knokke, film 1

ita
Marilyn Watelet, amica d’infanzia di Chantal 
Akerman, è la protagonista di una fiction in due 
parti ambientata nei negozi di una città balneare. 
Questo racconto non solo mette in evidenza la 
loro amicizia, ma sottolinea anche l’impatto che 
le due avranno sull’industria cinematografica.

eng
Marilyn Watelet, childhood friend of Chantal 
Akerman, is the central character in a two-part 
fiction set in the shops of a seaside town. This 
narrative not only showcases their friendship but 
also highlights their impact on the film industry.

knokke, film 2

ita
Marilyn Watelet, amica d’infanzia di Chantal 
Akerman, insieme a Natalia Akerman, la madre 
della regista, sono le protagoniste di questa 
fiction in due parti. 

eng
Marilyn Watelet, Chantal Akerman’s childhood 
friend, along with Natalia Akerman, the director’s 
mother, are the protagonists of this two-part 
fiction.
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corrispondenze. 
carolee schneeman  
& stan brakhage

ita

Pittrice, performer, scrittrice, filmmaker e artista visiva, tra le pioniere dell’arte 
femminista, Carolee Schneeman ha aperto nuovi percorsi e immaginari capaci di 
sfidare e reinterrogare le strutture del patriarcato, in un ecosistema artistico – e 
quindi anche economico – dominato dal pensiero e dalla parola maschile, liberando, 
attarverso una ricchissima produzione polimorfa, multimaterica e multisensoriale,  
il corpo femminile. 

Carolee Schneeman nasce a Bo Chase, Filadelfia, nel 1939, da padre medico 
di campagna e madre casalinga. Il rapporto con il corpo, inteso nell’anatomia della 
struttura fisica, viene inconsapevolmente coltivato sin da giovanissima. È ancora 
una bambina quando all’età di 8-9 anni il padre le regala una copia del manuale 
chirurgico Grey’s Anatomy ed è poco più che adolescente quando decide di 
inventare per lei “Schneemann”, un nome «tedesco e maschile»1, una vera e propria 

1 Carolee Schneemann: From Then and Beyond, Oliver Kielmayer (Editor), Lara Pan (Editor), 
Carolee Schneemann (Artist), 2022, p. 27
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dichiarazione, uno scudo e una risposta a tutti coloro che le ricordavano che, al di 
là di quello che avrebbe desiderato fare, restava only a girl. Una retorica che tornerà 
molto spesso all’interno della sua carriera, a partire da quella di studentessa, pittrice 
e pittrice: «I’ve always been a painter. I was trained as a painter; I live as a painter. 
It’s just that men always wanted to get the brush out of my hand»2. Nel 1955 si iscrive 
al Bard College, con il desiderio di dipingere corpi dal vero, ma questo non le viene 
concesso: diventa quindi lei stessa il soggetto delle sue opere, nuda nella stanza, 
«full open legs, painting everything»3. 

All’età di 17 anni si sposa: mentre frequenta la Columbia University incontra 
infatti James Tenney, pianista iscritto alla Julliard – «I told him my work was 
concerned with considering space as time. He told me his work was considering 
time as space»4 – e la loro relazione, artistica e sentimentale, andrà avanti per 
molto tempo. È proprio grazie a Tenney che incontrerà Stan Brakhage (i due sono 
migliori amici dai tempi del liceo), che rappresenterà per lei un’importante influenza 
creativa – lo stesso sarà lei per Brakhage, ma lui lo dichiarerà solo parecchi anni 
dopo – non certo priva di contraddizioni: nei numerosi scambi epistolari tra i due, 
emerge con forza la critica femminista a una delle più importanti figure del cinema 
sperimentale americano («Brakhage is a huge subject in my history and very full of 
contradictions and things that I couldn’t understand until years later his patriarchal 
aspect of empowerment and authority»5). 

Questo loro rapporto si tradurrà in una corrispondenza non solo epistolare 
ma filmica: nel 1959 Brakhage realizza Cat’s Cradle (girato nel 1958), opera cruciale 
all’interno della sua produzione di film domestici, un vortice sessuale che vede come 
protagonisti un uomo e una donna – Tenney e Schneemann – e il loro gatto Kitch. 
Schneemann riporta tuttavia quell’esperienza come un vero e proprio incubo. Il film 
stesso sarà attaccato da molte artiste femministe dell’epoca (da Barbara Hammer 
a Marjorie Keller) così come il coevo Window Water Baby Moving: la dimensione 
domestica disegnata da Brakhage per i suoi film riflette una visione patriarcale che 
schiaccia la donna nello stereotipo dell’angelo del focolare. Nel caso di Cat’s Cradle, 
interamente girato nelle casa di Schneemann e Tenney in Vermont, il montaggio 
delle oltre 700 inquadrature – per un film di soli 6 minuti – fissa i personaggi nei 
confini stretti del genere dettati dagli spazi e dai ruoli della casa: Schneeman 
in cucina con il grembiule a tagliare cipolle, Tenney intento a comporre musica. 
Scriverà in una lettera all’amica scrittrice Naomi Levinson del 28 maggio 1958:  

2 Interview – Carolee Schneemann, Coleen Fitzgibbon, Bomb Magazine, 15 luglio 2015,  
https://bombmagazine.org/articles/2015/07/15/carolee-schneemann/

3 Carolee Schneemann: From Then and Beyond, Oliver Kielmayer (Editor), Lara Pan (Editor), 
Carolee Schneemann (Artist), 2022, p. 37

4 Ivi, p. 48
5 Ivi, p. 195
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«And my sense of being superfluous, of his wanting to put me down […] No, not really 
put me down, but rather aside. The last feet of film he took with strange unmeaning 
as I was painting M.J. in the studio and he wanted me to be painting in the apron! […] 
why have a woman’s hands do other than draw the needle through the cloth and peel 
the onion when the alter-ego man writes music?»6. 

La stessa prospettiva ritorna in Window Water Baby Moving, in cui Brakhage 
filma il parto della moglie, Jane Brakhage, e la nascita della primogenita Myrrena, 
appropriandosi, secondo Schneeman, del potere della creazione femminile. 

Carolee Schneemann risponderà a questo secondo film affidandosi alla 
pellicola 16mm, in un potentissimo dialogo tra corpi. Con una Bolex presa in prestito, 
darà vita all’iconico Fuses, film rivoluzionario e senza precedenti – un diario filmato, 
una donna che filma la sua attività sessuale – che sarà in grado di liberare, come 
contronarrazione al cinema domestico di Brakhage, il potenziale erotico e politico 
dello spazio della casa, esplorando da un punto di vista totalemente femminile 
la gioia del rapporto sessuale. Protagonisti del film sono ancora Schneemann e 
Tenney, studiati nella loro intimità dal felino Kitch, grande osservatore e apprezzatore 
della vita sessuale della coppia. Il film è stato realizzato tra il 1964 e 1967: tantissimo 
tempo è stato dedicato allo sviluppo, al montaggio, alla pittura – un trasognante 
blu – della pellicola stessa, in un’inondazione gioiosa e vibrante, estetica e mentale, 
della beatitudine sessuale.

La produzione filmica di Schneemann prosegue, seppur limitata, con un 
numero di film che si contano sulle dita di una mano. Durante la XVII edizione di 
Archivio Aperto saranno proiettati in pellicola 16mm Fuses, Viet-flakes (1965), uno dei 
primi lavori artistici – secondo la critica – di protesta sulla guerra in Vietnam (il film  
è un montaggio di estratti presi da giornali europei di corpi martoriati), in dialogo con 
la sua performance visiva Snows del 1967, e Plumb Line (1968-71) uno sorta di home 
movie girato in Super8 che la ritrae nella vita di coppia con un altro compagno,  
Tom Molhom. Questi film troveranno il proprio dialogo filmico, materico e corporeo, 
con la proiezione di alcune tra le più famose opere di Brakhage, tra cui Window Water 
Baby Moving e Anticipation of the Night (1958). 

Il focus Storie sperimentali – Corrispondenze. Carolee Schneemann & Stan 
Brakhage si ispira alla corrispondenza tra i due artisti pubblicata all’interno del libro 
Cartas como películas (La Fabrica, 2021) curato da Garbiñe Ortega e presente in 
questo catalogo per gentile concessione di Garbiñe Ortega e Marylin Brakhage.

 Vanessa Mangiavacca

6 Correspondence Course: An Epistolary History of Carolee Schneemann and Her  
Circle Paperback, Kristine Stiles (Editor), Carolee Schneemann (Editor), 2010, p. 28. 
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eng

Painter, performer, writer, filmmaker, and visual artist: a pioneer of feminist art, 
Carolee Schneeman opened new paths and ways of representation that challenged 
and questioned the structures of patriarchy, in an artistic – and therefore economic – 
ecosystem dominated by male thought and speech, thus liberating the female body 
through her extensive polymorphous, multi-material, and multi-sensory production.

Carolee Schneeman was born in Bo Chase, Philadelphia, in 1939; her father 
was a country doctor and her mother a housewife mother. Unaware, she cultivated 
her relationship with the body, understood as an anatomical element, from a very 
young age: she was still a child when, at the age of 8-9 years old, she was given 
by her father a copy of the Grey’s Anatomy surgical manual. Similarly, she was just 
a teenager when she chose for herself the name “Schneemann,” a “German and 
masculine”1 name, a true statement, a shield and an answer to whoever reminded 
her that she was “only a girl”, no matter what she aimed at. This rhetoric was often 
recalled in her career, ranging from that of student, painter – “I’ve always been a 
painter. I was trained as a painter; I live as a painter. It’s just that men always wanted 
to get the brush out of my hand”2 –, performer, filmmaker.

In 1955 she enrolled at Bard College, wishing to paint bodies from life; since 
she was not allowed to, she herself became the subject of her works, naked in the 
room, “full open legs, painting everything”3.

She married at 17 years old, after meeting James Tenney, a pianist enrolled 
at Julliard, while attending Columbia University: “I told him my work was concerned 
with considering space as time. He told me his work was considering time as 
space”4; their artistic and sentimental relationship lasted for a long time. Thanks to 
Tenney she met Stan Brakhage (the two had been best friends since high school), 
who would be an important creative influence for her, as she was for Brakhage, 
though he admitted it only several years later. Their friendship was characterized by 
contradictions: in their numerous letters, the feminist criticism of one of the most 
important figures in American experimental cinema emerges powerfully (“Brakhage 
is a huge subject in my history and very full of contradictions and things that  
I couldn’t understand until years later – his patriarchal aspect of empowerment  
and authority.”5).

1 Carolee Schneemann: From Then and Beyond, Oliver Kielmayer (Editor), Lara Pan (Editor), 
Carolee Schneemann (Artist), 2022, p. 27

2 Interview – Carolee Schneemann, Coleen Fitzgibbon, Bomb Magazine, 15 July 2015,  
https://bombmagazine.org/articles/2015/07/15/carolee-schneemann/

3 Carolee Schneemann: From Then and Beyond, Oliver Kielmayer (Editor), Lara Pan (Editor), 
Carolee Schneemann (Artist), 2022, p. 37

4 Ib., p. 48
5 Ib., p. 195
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Their relationship resulted in a correspondence expressed not only through letters, 
but also through films: in 1959 Brakhage made Cat’s Cradle (shot in 1958), a crucial 
work within his home film production, a sexual whirlwind featuring a man and a 
woman – Tenney and Schneemann – and their cat Kitch. Schneemann described 
that experience as a nightmare. The film itself was attacked by many feminist artists 
of that time (from Barbara Hammer to Marjorie Keller), as happened with Window 
Water Baby Moving: the domestic dimension Brakhage outlined for his films reflected 
a patriarchal vision, a legacy of his time. In the case of Cat’s Cradle, shot entirely 
in Schneemann and Tenney’s home in Vermont, the editing of more than 700 shots 
– for a film that is only 6 minutes long – traps the characters in gender-determined 
boundaries dictated by the spaces and roles of the house: Schneeman is in the 
kitchen, wearing an apron and cutting onions, while Tenney is composing music.  
She wrote in a letter to her writer friend Naomi Levinson dated May 28, 1958: “And my 
sense of being superfluous, of his wanting to put me down […] No, not really put me 
down, but rather aside. The last feet of film he took with strange unmeaning as I was 
painting M.J. in the studio and he wanted me to be painting in the apron! […] why 
have a woman’s hands do other than draw the needle through the cloth and peel  
the onion when the alter-ego man writes music?”6

The same perspective is present in Window Water Baby Moving, in which 
Brakhage films the delivery of his wife, Jane Brakhage, and the birth of their firstborn 
daughter Myrrena, thus appropriating, according to Schneeman, the power of  
female creation.

Carolee Schneemann responded to this second work using 16mm film, 
depicting a very powerful dialogue between bodies. With a borrowed Bolex, she 
brought to life the iconic Fuses, a revolutionary and unprecedented film: a filmed 
diary in which a woman portrays her sexual activity. Offering a counter-narrative to 
Brakhage’s home cinema, Fuses liberates the erotic and political potential of the 
house, exploring the joy of sexual intercourse from a wholly feminine point of view. 
The film’s protagonists are again Schneemann and Tenney, closely examined in their 
intimacy by Kitch, their cat, a great observer and appreciator of the couple’s sex life.

The film was made between 1964 and 1967 and a great deal of time was 
devoted to the development, editing, and painting – with a dreamy blue –, of the film 
itself, in a joyful and vibrant wave, both artistic and mental, of sexual bliss.

Schneemann’s film production continued, though limited, with a number of 
films that can be counted on the fingers of one hand. Archivio Aperto’s 17th edition will 
feature Fuses, Viet-flakes (1965), one of the earliest – according to critics – artistic 
works of protest about the Vietnam War (the film is a montage of images of battered 

6 Correspondence Course: An Epistolary History of Carolee Schneemann and Her  
Circle Paperback, Kristine Stiles (Editor), Carolee Schneemann (Editor), 2010, p. 28. 
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bodies coming from European newspapers), which will be screened on 16mm film, 
together with her visual performance Snows (1967), and Plumb Line (1968-71), a sort 
of home movie shot on Super8, portraying her with another partner, Tom Molhom. 
These films will dialogue cinematographically, materially, and physically with the 
screening of some of Brakhage’s most famous works, namely Window Water Baby 
Moving and Anticipation of the Night (1958).

The focus Experimental Stories – Correspondences. Carolee Schneemann 
& Stan Brakhage is inspired by the epistolary exchange between the two artists, 
published in Cartas como películas (La Fabrica, 2021), edited by Garbiñe Ortega  
and featured in this catalog by courtesy of Garbiñe Ortega and Marylin Brakhage.

 Vanessa Mangiavacca
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stan brakhage
1958, stati uniti d’america / usa, 16mm, 41'

stan brakhage
1959, stati uniti d’america / usa, 16mm, 6'

anticipation of the night

cat’s cradle

ita
L’ombra di un uomo, muovendosi, evoca luci 
nella notte. Una rosa stretta in mano riflette 
sia il sole, sia la luna, come un’illuminazione. 
L’apertura di una porta sugli alberi anticipa il 
crepuscolo della notte. Un bambino viene alla 
luce su un prato, nato dall’acqua, accompagnato 
da un promettente arcobaleno e da una rosa 
selvatica, diventando la luna e dunque la fonte 
luminosa. Le luci della notte diventano bambini 
che giocano in cerchio. La luna fluttua su un 
tempio con colonne in cui ritornano tutte le luci. 
È rappresentato il sonno degli innocenti,i loro 
sogni animali, la loro fonte di intrattenimento, 
i loro giochi circolari, che si trasformano in 
mattino. Al mattino, gli alberi cambiano colore e 
perdono le foglie, diventando l’intrico dei rami in 
cui l’uomo d’ombra si impicca. (Stan Brakhage)

eng
The daylight shadow of a man in its movement 
evokes lights in the night. A rose held in hand 
reflects both sun and moon like illumination. The 
opening of a doorway onto trees anticipates the 
twilight into the night. A child is born on the lawn, 
born of water with its promissory rainbow, and the 
wild rose. It becomes the moon and the source of 
all light. Lights of the night become young children 
playing a circular game. The moon moves over a 
pillared temple to which all lights return. There is 
seen the sleep of innocents in their animal dreams, 
becoming the amusement, their circular games, 
becoming the morning. The trees change color and 
lose their leaves for the morn, they become the 
complexity of branches in which the shadow man 
hangs himself. (Stan Brakhage)

ita
Stregoneria sessuale che coinvolge due coppie 
e un gatto. (Cinema 16)

eng
Sexual witchcraft involving two couples 
and a medium cat. (Cinema 16)
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carolee schneemann
1964-67, stati uniti d’america / usa, 16mm, 25'

fuses

ita
Intrecciando e mescolando immagini di 
sesso con scene di ordinaria allegria (il mare, 
un gatto, la luce filtrata da una finestra), 
l’autrice restituisce la sensualità, ma senza 
l’autocoscienza di uno spettacolo, senza un’idea 
di espressività: nelle sue parole, in modo “libero, 
in un processo che libera le nostre intenzioni 
dalle nostre concezioni”. Carolee e il suo amante 
James Tenney affiorano da ammassi nebulosi 
di colore e luce, da cui emerge ogni tipo di 
abbraccio sensuale – e sessuale… un mosaico 
di carne, tessuti e abbracci appassionati. Pur 
essendo presenti tutti gli elementi dei tradizionali 
stag film – fellatio, cunnilingus, primi piani di 
genitali e penetrazioni, acrobazie sessuali –,  
non vi sono la lascivia e il distacco caratteristici 
dei medesimi. Ciò che è però presente è una 
forza quasi oceanica, fluida, che fonde l’atto 
fisico con connotazioni metafisiche, molto 
joyciane e molto erotiche. (Gene Youngblood)

eng
By interweaving and compounding images of sexual 
love with images of mundane joy (the sea, a cat, 
window-filtered light), she expresses sex without 
the self consciousness of a spectacle, without an 
idea of expressivity, in her words, ‘free in a process 
which liberates our intentions from our conceptions.’ 
Carolee and her lover James Tenney emerge from 
nebulous clusters of colour and light and are seen 
in every manner of sexual embrace…one overall 
mosaic of flesh and textures and passionate 
embraces. Every element of the traditional stag film 
is here – fellatio, cunnilingus, close-ups of genitals 
and penetrations, sexual acrobatics-yet there’s none 
of the prurience and dispassion usually associated 
with them. There is only a fluid oceanic quality  
that merges the physical act with the metaphysical 
connotations, very Joycean and very erotic.  
(Gene Youngblood)
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carolee schneemann
1968-71, stati uniti d’america / usa,  
super8, 16mm, 15'

plumb line

ita
Filo a piombo: linea a piombo, moltitudine di 
piombini arrotondati che cadono o scendono 
abbondanti, piuma, tuffo improvviso, verifica 
della verticalità/perpendicolarità di una parete, 
suono (rettilineo), livello, vero, esatto, del tutto 
folle, misura, profondità, rendere verticale, 
pendolo (falegnameria), idraulico, palla di 
piombo, giunto, snodo. Plumb Line è realizzato 
con scarti. Filmati girati in 8mm e 16mm nel 
’68-’69, un diario cinematografico dei movimenti 
quotidiani della coppia. Suoni del mio gatto 
che canta, grida di “no” ripetuti, sirene che 
rimbombano, la mia voce che descrive il cibo 
partendo dal caos di un crollo nervoso, la sua 
voce che dice “raccontami una storia… ho un 
camion, sai”. Filmati in movimento in fermo 
immagine, fotogrammi animati, specchio  
da 8mm stampato come un 16mm, immagini 
in 16mm riprese in 8mm. Un ritratto di un 
uomo e la disintegrazione di una relazione 
e del film stesso. I modelli di accumulo delle 
immagini vengono infine dati alle fiamme. 
Suono e immagini montati negli anni ’70-’72. 
(Carolee Schneemann)

eng
Plumb Line: Plump line full rounded plumbs drop 
or descent abounding in, plume abrupt plunge, 
testing vertically/perpendicularity of wall, sounding 
(downright), level, true, ecactly, (U.S. slang) utterly 
crazy, measure, depth, make vertical. Pendulum 
(Carpentry), Plumber, lead ball, join, joint.) Plumb Line 
is made from scrap. Footage shot in 8mm and 16mm 
in 1968-69, a film diary of daily movements – the 
couple. Sounds of my cat singing, repeated cries 
of ‘no’, sirens screaming, my voice describing food 
from the maze of a breakdown, his voice ‘tell me a 
story… I’ve got a truck you know’. Moving footage into 
freeze frames, stills animated, 8mm mirror printed 
as 16mm, images in 16mm reshot in 8mm. A portrait 
of a man and the dissolution of a relationship and of 
the film itself. The accumulation patterns of imagery 
are finally set on fire. Sound and images edited 
during 1970-72. (Carolee Schneemann)
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carolee schneemann
1965, stati uniti d’america / usa, 16mm, 9'

stan brakhage
1959, stati uniti d’america / usa, 16mm, 12'

viet-flakes

window water baby moving

ita
In un’operazione simile a quella di Fuses, che 
stravolge immagini intime, Viet-Flakes trasforma 
immagini del Vietnam, aggiungendovi la 
materialità e l’energia del corpo. Una raccolta 
di fotografie tratte da riviste e giornali sono 
distribuite in cerchio sul pavimento e filmate  
in uno stile gestuale per produrre una pseudo-
animazione di questi corpi, ridotti al silenzio 
della morte. La colonna sonora, creata da James 
Tenney, è una commistione di inni religiosi e 
ballate popolari, sovrapposti a frammenti di 
Bach e canzoni pop americane dell’epoca. 
Viet-Flakes è una potente riflessione sull’impatto 
che la storia ha sui nostri corpi, nonché uno 
struggente tentativo di ricordare le ferite,  
di ricomporre i corpi frammentati. (David Levi 
Strauss)

eng
The film Viet-Flakes performs a transformation 
with images of Vietnam similar to what Fuses 
did with intimate images by adding the 
materiality and energy of the body. A collection 
of photographs taken from magazines and 
newspapers are spread out in a circle on the 
floor and filmed in a gestural style to produce a 
pseudo-animation of these bodies, reduced to 
the silence of corpses. The soundtrack, created 
by James Tenney, is a collage of religious hymns 
and popular ballads, along with fragments  
of Bach and American pop songs of the time.  
Viet-Flakes is a powerful meditation on the 
impact of history on bodies. This film is also  
a poignant attempt to remember the wounds,  
to piece together the fragmented bodies.  
(David Levi Strauss)

ita
Ecco come Brakhage tratta la nascita della 
figlia, scatenando tutta la potenza della sua 
arte, così propensa a diventare astrattamente 
incomprensibile quando lasciata a se stessa, 
nei confronti di un tema specifico. Il risultato 
è un’immagine così schietta, così piena di 
meraviglia e amore genuino, così lontano  
dalla civiltà nell’accettazione del medesimo,  
da diventare un’esperienza unica nella storia  
del cinema. (Arthur Winsten)

eng
Brakhage’s treatment of the birth of his daughter. 
Here he unleashes the full power of his technique,  
so apt to become abstractly unintelligible when left 
to his own devices, on a specific subject. The result 
is a picture so forthright, so full of primitive wonder 
and love, so far beyond civilization in its acceptance 
that it becomes an experience like few in the history 
of the movies. (Arthur Winsten)
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carolee schneemann a stan brakhage
21 giugno 1982

Grazie per le istantanee del dipinto/collage e per 
la tua bella lettera.

[…] Rimarrai entusiasta del Brakhage 
Scrapbook1, creato qui in queste stanze; ricca di 
meraviglie, quest’opera avrà molto successo. Bruce 
ha fatto uno splendido lavoro di design (dedicato), 
di impaginazione. Ci sono la mia mano/occhio. È 
stato strano aiutarlo nella riproduzione di te. Non 
essere rappresentata da una lettera tra i tuoi fogli 
passati/essere invisibile, l’eliminazione di tutte 
quelle lettere, delle liti d’amore, delle problemati-
che che abbiamo affrontato. Una volta mi hai detto 
di aver creato dei fascicoli per tutti i tuoi corrispon-
denti importanti e di aver consegnato a Jane alcuni 
estratti incerti, forse per il suo SCRAPBOOK… 
pertanto, la sensazione di “ospitare” qui, a casa, 
la concretizzazione del tuo lavoro – le ombre di 
qualcosa che ho perduto, negato – si è diffusa fino 
alla stanza accanto…

Il che è parallelo all’esclusione di Fuses 
dalla visione-pantheon delle serie passate dell’An-
thology2; oppure, come da te affermato in una con-
ferenza che hai tenuto all’Art Institute due inverni 
fa: “Solo Noren ha il coraggio erotico di esaminare 
la propria vita sessuale”. Come ti dissi in seguito, 
sedevo tra il pubblico della conferenza, colpita dal 
fatto che continuassi a ripetere “solo Noren”… 
come conciliare questa esclusione/severità con il 
fatto che mi hai fatto fare la presentazione del Film 
Erotico di Telluride?

E che dire del il fatto che il tuo doppio ri-
tratto è stato ritrovato nella legnaia di Collum… 
(in questo momento in cui riemergono le mie opere 
perdute)… tu e io siamo felici; ma il taglio paralle-
lo che hai creato, non prestandolo per la retrospet-
tiva, il fatto che non finirà nel catalogo, che non 

potrà unirsi alla “conversazione” delle opere del 
suo periodo… (riconducendo alla traccia ancora 
irrisolta di opere disperse a Subotnick…).

Devi pulire il doppio ritratto, probabilmente 
dalla polvere, però MAI CON ACQUA o con spu-
gne… usa solo la mollica di morbido pane bianco… 
chiamami se devi pulirlo… l’acqua o l’umidità di-
retta solleveranno gli strati pittorici sottostanti…

Prenditi cura di te.

stan brakhage a carolee schneemann
20 agosto 1982

Mi sono preso del tempo per rispondere alla tua 
lettera in cui hai manifestato di soffrire per alcuni 
miei comportamenti, innanzitutto perché non ho 
mai avuto intenzione di ferirti e secondariamente 
perché in questa lettera, di risposta a quanto hai 
espresso, volevo assicurarmi di non ferirti ulte-
riormente. Ci tengo a te, rispetto molto te e il tuo 
lavoro e desidero essere tuo amico.

Non ricordo tutte le accuse che hai mos-
so nei miei confronti, nei confronti di come ti ho 
trattato in passato, né voglio fare riferimento alla 
lettera (ovvero “attenermi alla lettera” in modo spe-
cifico), in quanto preferisco scrivere sulla base dei 
miei sentimenti e delle riflessioni fatte a riguardo in 
questi mesi… piuttosto che limitarmi a rispondere 
(forse un po’ sulla difensiva), come se fossi nel 
“banco degli imputati” della tua immaginazione –e 
non penso davvero di esserlo… voglio dire, penso 
che tu mi conosca meglio delle ferite che ti ho in-
volontariamente inflitto.

Le persone agiscono spesso per loro ra-
gioni profonde e io stesso talvolta non riesco a 
capire il mio io (che agisce senza alcuna ragione 
apparente), figuriamoci se riesco a spiegarlo agli 

carolee schneemann 
& stan brakhage
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estratto da Cartas como películas 
(La Fabrica, 2021) di Garbiñe Ortega, pp. 92-97
traduzione italiana a cura di Alice Capitani
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altri; ma dato che nel corso degli anni mi hai ac-
cusato di maschilismo (persino nel tuo libro) per 
motivare il mio comportamento verso di te e la tua 
arte, ci ho rimuginato a lungo: non credo che tale 
accusa sia giusta nei miei confronti – non perché 
mi ritenga libero dallo sciovinismo maschile (la 
mia educazione è stata più o meno standard, da 
questo punto di vista, in linea con quella dei ragaz-
zi statunitensi della mia generazione) TUTTAVIA 
credo di aver sufficientemente dimostrato la mia 
sensibilità rispetto a tale problema (in parte grazie 
a te) nel corso degli anni. Sono stato “messo agli 
atti” (anche prima che ci incontrassimo) come esti-
matore, sponsor pubblico e promotore (permettimi 
questo atteggiamento maschilista) di molte donne 
scrittrici, registe, pittrici, ecc, riconoscendo Ger-
trude Stein come LA più grande scrittrice del XX 
secolo, Marie Menken come LA prima regista ad 
essere intrinsecamente coinvolta nella visione, LA 
fonte visionaria per il cinema, Joan Mitchell come 
L’erede e pertanto l’unica evoluzione possibile dei 
principi di [Hans] Hofmann, H.D. [Hilda Doolittle] 
come la più grande poetessa epica del nostro tem-
po, Maya Deren come mitica centrista del cinema, 
Lili Boulanger come madre di pressoché tutti i 
compositori americani di media grandezza (tutti 
coloro che hanno studiato sotto Nadia e/o sono 
stati influenzati in altro modo dalla stessa)… per 
citarne solo alcune: e, come sai, penso che tu sia 
una delle più grandi pittrici della tua generazione, 
avendoti sempre presentata come tale (abbiamo 
anche discusso a tal proposito, desiderando che tu 
continuassi a dipingere – il che è, dopo tutto, l’a-
spetto della tua arte che ho avuto davanti agli occhi 
in tutti questi anni… voglio dire, nei luoghi isolati 
in cui ho vissuto non ho avuto l’opportunità di as-
sistere alle tue attività teatrali). Penso che Norman 
Mailer sia terreno fertile per un attacco contro lo 
sciovinismo, mentre io penso di non esserlo! A par-
te l’estetica, non credo di aver mostrato nemmeno 
un briciolo di maschilismo neanche nella mia vita 
domestica: non credo che Jane o le figlie di Brakha-
ge presentino un’immagine giustificabile di donne 
sconfitte, che avvalora lo scetticismo che continui a 
dimostrare verso di me… anzi, tutt’altro. Per anni, 
sono venute da me persone che mi riferivano di 
tue diatribe nei miei confronti, persone perplesse 
in quanto non mi ritrovano nell’immagine che dai 
di me, né come insegnante, né come amico: ho 
sempre evitato di dire: “Oh, è una vecchia discus-
sione tra me e Carolee!”; ma ora che sei tu stessa a 

scrivermi di essere stata ferita, credo sia giunto il 
momento di parlarne a carte scoperte e di risolvere 
la questione, se possibile.

Per quanto riguarda la conferenza in cui 
lodavo il film di Andrew Noren (e ignorava Fu-
ses), non ricordo le mie parole esatte – ovvero 
quale esempio ho utilizzato per designare la sua 
rappresentazione dell’espressione sessuale, cosa 
attribuivo “solamente” ai suoi film; ma hai notato 
che ho escluso anche i miei film Loving e Love-
making, Flesh of Morning e molti altri film di mia 
produzione dalla stessa designazione che escludeva 
Fuses? Forse eri troppo pronta a sentirti subito “fe-
rita” da qualsiasi cosa io abbia detto, o non detto, 
su di te e sul tuo lavoro? Ho certamente elogiato 
te e il tuo lavoro nel corso degli anni, più di quan-
to tu non abbia mai nemmeno pensato di fare nei 
miei confronti. Una volta mi ha detto che Fuses 
non sarebbe mai stato possibile senza Thigh Line 
Lyre Triangular3 (un film che, tra l’altro, hai detto 
di aver detestato quando l’hai visto per la prima 
volta – “fotografia approssimativa”, ecc.): ha mai 
riconosciuto pubblicamente quel film?… beh, non 
che ci sia un motivo per cui dovresti farlo; ma allora 
PERCHÉ pensi sempre che non ti abbia dato abba-
stanza credito?… e, peggio ancora, perché credi che 
io sia contro le donne artiste o qualcosa del genere?

Rispetto al dipinto in questione, il tuo ri-
tratto di me – ancora una volta, ho ragioni molto 
personali per non volermene separare, soprattutto 
per non volerlo esporre in una mostra pubblica: 
è una parte fondamentale della magia nella mia 
vita in questo momento e, spero, da qui in avan-
ti. È tornato a me, dopo una sensazione di perdita 
molto dolorosa, in un momento e in un modo che 
sono cruciali… nonché in un momento in cui sto 
evitando tutta la visibilità che posso permettermi di 
evitare, in cui sto cercando di cambiare me stesso 
(ossia di tornare alle radici irriducibili dell’essere) 
per poter continuare a vivere ancora un po’, per so-
pravvivere alla malattia che mi abbatte tutto l’anno. 

Il tuo dipinto è uno dei numerosi talismani 
a cui mi rivolgo quotidianamente mentre cerco di 
districarmi tra le complessità impossibili della mia 
vita. Pensavo che ti potesse fare piacere; e penso 
che lo faccia davvero, credimi: se non lo fa, allora 
che senso ha scriverti?

Ad oggi mi sono rimasti pochissimi amici 
(MOLTI si definiscono miei amici, ma sono pochi 
con cui sento di avere un vero legame personale) e 
la maggior parte di questi non ha nulla a che fare 
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con le Arti; sono stato sfruttato da quasi tutti quelli 
che conosco, nonché molto maltrattato (pubblica-
mente respinto, nonostante qualsiasi impulso di ego 
che ciò dia a P. Adams [Sitney], Hollis Frampton, 
Kenneth Anger, Jonas Mekas, Ken Jacobs quest’e-
state, e così via) e sono dannatamente stanco di 
tutto ciò; stamattina ho avuto la brillante idea di 
pubblicare un piccolo annuncio sul Village Voice 
e di annunciare a tutti coloro che hanno smesso 
di parlare con ME che ora ho finalmente deciso 
di smettere di parlare con LORO: tuttavia, ricono-
sco anche la mia colpevolezza in questa faccenda, 
ovvero che, sebbene non sia difficile andare d’ac-
cordo con i suddetti e altri artisti, ho in qualche 
modo dato l’impressione ai miei amici di essere 
un bersaglio facile o un capro espiatorio per il loro 
egocentrismo (forse perché da piccolo ero vittima 
di bullismo in quanto sovrappeso?)… e pertanto 
non posso certo biasimarli per averne tratto un van-
taggio apparentemente infinito: la verità è che sono 
arrivato naturalmente al limite della mia tolleranza 
verso tutto ciò. Vorrei che i miei amici sapessero 
che anche io soffro, che anche io vengo ferito fa-
cilmente e che i nostri scambi mi hanno spesso 
inflitto dolore… e che, d’ora in poi, mi aspetto una 
certa dose di comprensione. NON sono la maledet-
ta roccia di Gibilterra che molti mi considerano 
essere. Non ho nemmeno lontanamente il grado 
di influenza che tu, e molti altri, credono che io 
abbia… non ho nemmeno lontanamente la quan-
tità di denaro che molti immaginano. La maggior 
parte delle volte, i profitti dei nostri film sono stati 
in rosso, con un reddito da noleggio PIÙ che su-
perato dai costi delle copie di sostituzione e della 
produzione di nuove pellicole: anche se ho molti 
più film e tutti in distribuzione, la mia situazio-
ne finanziaria non è oggi sostanzialmente diversa 
da quando mi hai conosciuto la prima volta… è 
solo un’attività più grande da gestire, tutto qui. In 
questo momento io e Jane riusciamo a mantenerci 
insegnando part-time all’Università del Colorado, 
il che ci frutta $18.000 all’anno, circa 14/15 mila 
dopo le tasse, il che immagino andrebbe bene se 
smettessi di fare film… dunque qual è la vera diffe-
renza tra adesso e quando facevo lavori saltuari qua 
e là in quegli anni iniziali, ricavando qualche film 
grazie ai soldi sottratti da cibo e affitto? L’unica 
differenza è che ora realizzo molti più film (e di 
questo sono grato) e che io e Jane siamo riusciti 
(grazie ai guadagni degli anni ’60) a estinguere il 
mutuo e a comprare casa nostra. Per quanto riguar-

da la mia influenza: ho scritto centinaia di lettere 
per artisti a fondazioni, università e simili nel corso 
degli anni, e (fino a circa 5 anni fa) nessuna perso-
na che ho segnalato ha mai ricevuto una borsa di 
studio o un lavoro grazie al mio intervento (no, c’è 
un’eccezione: Gerald O’ Grady si è fidato della mia 
parola riguardo Hollis [Frampton] e Paul [Sharits] 
e li ha assunti per Buffalo; e Tom Mapp ha seguito 
le mie raccomandazioni riguardo Luther [Price] e 
Landow a Chicago. Non riesco a pensare ad altri 
istituti che abbiano accettato qualcuno su mia spin-
ta; pertanto, ho iniziato ad avvertire le persone che 
probabilmente si facevano del male da sole a farsi 
scrivere referenze da me… fino a circa 5 anni fa, 
quando, dopo tutto, la maggior parte di coloro che 
raccomandavo erano abbastanza affermati da non 
aver bisogno di mie referenze – tale mancanza di 
influenza mi ha reso più paranoico rispetto ai miei 
stessi problemi nel corso degli anni, poiché è terri-
bile non essere in grado di aiutare gli altri quando 
lo si desidera veramente).

Questa lettera è molto più lunga di quella 
che avevo intenzione di scrivere (e va fuori tema); 
ma, Carolee, semplicemente penso che tu non mi 
conosca quanto vorrei, non mi apprezzi tanto quan-
to credo faresti se mi conoscessi davvero; e credo 
che tu pensi che io ti abbia negato aiuto, riconosci-
mento o influenza: e questo semplicemente non è 
vero. Il limitato patrocinio di Gordon [Rosenblum] 
e il viaggio a Telluride sono le uniche opportunità 
pubbliche che ho avuto: ci sono state molte altre 
occasioni in cui i miei consigli non sono stati ac-
colti. In passato non hai avevi realizzato abbastanza 
film perché ti potessi presentare come una delle 
artiste cinematografe dei miei corsi di Chicago; 
tuttavia, c’ero io dietro agli sviluppi che ti hanno 
comunque portato dove sei: ci sono molti esempi 
di questo genere; ma per mia natura non te ne ho 
parlato, perché non volevo vantarmi, ottenere la tua 
gratitudine o simili… MA tu sei “ferita” in quanto 
senti che non ti abbia aiutata…?

Non devi rispondere a questa lettera, a 
meno che non ti faccia piacere; se decidi di rispon-
dere, però, ti prego di tentare di cambiare qualcosa 
dell’immagine che hai di me, quantomeno in modo 
che io possa riconoscere qualcosa di più delle mie 
stesse vestigia. Non ti ho mai mentito consapevol-
mente e ciò è parte del problema, lo so… il fatto 
che non abbia apprezzato i tuoi film tanto quanto 
avresti voluto, che non abbia mostrato molto inte-
resse per tutti gli eventi in corso (che, dopo tutto, 
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non sono accessibili da dove vivo); eppure, sebbe-
ne non abbia elogiato il tuo lavoro quanto avresti 
voluto, vorrei almeno farti sapere che i meriti che 
ti ho riconosciuto sono sinceri e, almeno dal mio 
punto di vista, di alto livello. Mi è capitato di ca-
dere nell’adulazione con altri, e di dover ritirare, 
presto o tardi, quanto detto, riformulandolo; tut-
tavia, con i miei amici non ho commesso spesso 
tale errore: le mie lodi nei tuoi confronti derivano 
dalle più profonde riflessioni… e dunque anche 
le mie critiche, nonché le tue nei miei confronti, 
suppongo (altrimenti non starei scrivendo questa 
lettera); tuttavia, l’amicizia non garantisce giudi-
zi corretti (e forse è proprio questo il problema: 
che NON possiamo giudicare gli amici, poiché il 
metro di giudizio è offuscato dall’affetto, dunque 
ogni commento pubblico richiede estrema cautela, 
criteri più elevati, ecc. ).

Non lo so (sono esausto): la palla è nel tuo 
campo (permettimi il gioco di parole maschilista); 
e forse è meglio lasciar perdere la questione, ve-
dere come si sviluppa la nostra relazione mentre 
invecchiamo o qualcosa del genere. Sto organiz-
zando la mia vita (e sto scendendo a patti con la 
malattia e la disillusione) per poter sopportare un 
futuro molto ermetico. La strada che stai prenden-
do sembra opposta alla mia in questo momento. 
E spero, con tutto il bene, che tale strada ti porti 
gioia e ispirazione nel tuo lavoro.

carolee schneemann a stan brakhage
13 ottobre 1982

Gli ultimi giorni sono stati vorticosi, pieni di 
eventi relativi alla mostra4… tutto il lavoro e la 
gioia ad essa correlati… seguiti, temo, da un certo 
CRASH prevedibile – voglio dire, tutti l’avevano 
previsto… dovuto anche alla mancanza di dena-
ro e alle maggiori aspettative/rischi, tanto che ho 
lavorato solo per la mostra, non accettando altri 
incarichi… le opere erano meravigliose e sono 
state VISTE… viste con grande entusiasmo e at-
tenzione, la galleria era sempre piena… sbirciare 
da dietro le scrivanie e vedere le opere che veni-
vano osservate con tutto il trasporto in cui avevo 
sperato… beh, è stato incredibile! Jonas [Mekas] 
era felicissimo – continuava a tornare – e Hollis… 
ma nessuna lista… È stato travolgente. Saresti 
stato felice, avresti voluto che tu e Jane, distan-

za geografica permettendo, foste potuti venire… 
sarebbe stato intenso per i primi amici che hanno 
conosciuto, compreso il senso di queste strutture.

Infine, è stato estenuante stare con forse 
un centinaio di persone diverse ogni giorno, ogni 
ora, con rapidi cambiamenti di riconoscimenti, 
discussioni, interviste… ora spero che quelle re-
censioni diventino collezioni/vendite… una partita 
diversa rispetto a prima…

E volevo ringraziarti per la tua lettera di 
agosto, per il suo spirito generoso, la sua schiet-
tezza… nel caos dei cambiamenti, delle errate per-
cezioni che abbiamo avuto nel corso degli anni, 
c’è un tuo appunto che devo contestare… non ho 
mai affermato, né lasciato intendere a nessuno che 
le donne Brakhage sono tenute sotto il controllo 
della tua arte/della tua autorità creativa o dei tuoi 
bisogni… Al contrario, ho cercato di far capire a 
chi chiede o discute delle nostre vite che la tua 
relazione con Jane era parte integrante delle ri-
percussioni che ne derivano, dell’essere se stessi 
l’uno con l’altro…

In passato ho sofferto, perché mi è stato 
fatto credere che sarei stata un’antagonista, che la 
mia vita e quella di Jane erano in contraddizione, 
piuttosto che in relazione. In ogni caso, la profon-
dità delle vecchie ferite è più di quanto il presente 
possa sopportare… Sono felice di essere presente, 
di partecipare alle nostre vite in modo reciproco.

1 Brakhage Scrapbook: Collected Writings, 
1964-1980.

2 Fu un Comitato della Sezione Cinema 
a selezionare i film dell’Anthology Film 
Archives da discutere nel libro The 
Essential Cinema: Essays on Films in the 
Collection of Anthology Film Archives, ed. 
P. Adams Sitney (New York: Anthology Film 
Archives e NYU Press). P. Adams Sitney 
(New York: Anthology Film Archives e NYU 
Press, 1975). I film di Scheenemann erano 
conservati dall’AFA, ma non essendo di 
proprietà non vennero scelti per questo 
libro. Il comitato era costituito da James 
Broughton (poeta e regista), Ken Kelman 
(critico cinematografico), Peter Kubelka 
(regista e teorico del cinema), Jonas Mekas 
(regista, critico cinematografico, poeta) 
e P. Adams Sitney (teorico del cinema).

3 Film di Stan Brakhage realizzato nel 
1961, rappresentante la nascita della sua 
terza figlia.

4 Mostra tenutasi presso la Max Hutchinson 
Gallery, New York.
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carolee schneemann to stan brakhage
21 june 1982

Thanks for the snapshots of the painting/collage, 
your good letter.

[…] You will be delighted with Brakhage 
Scrapbook1; launched here from these rooms; it 
is full of wonders, much success for this work. 
Bruce did splendid (devoted) design, Layout.  
My hand/eye in it. Helping him in your pro-
duction was strange. Not to be represented by a 
letter there among your leaves of time/invisible, 
deleted, all those letters, loving struggles, issues 
we faced. Once you told me you made files for 
all your important correspondents and give to 
Jane uncertain items perhaps for her SCRAP-
BOOK… so the feeling of ‘hosting’ here at 
home the realization of your work – the shadows 
of something I made lost, denied – spread out in 
the room next…

Which laid parallel to the exclusion of 
Fuses from vision-pantheon past Anthology2 
sets; or as posited during an Art Institute lecture 
you made two winters ago: ‘only Noren has erot-
ic courage to examine his own sexual life’– as  
I told you later, I sat there in the lecture audience 
struck dumb, your reiteration ‘only Noren’… 
how to reconcile that exclusion/severity with 
your having had me do the Telluride Erotic Film 
presentation?

Or that the double portrait of you has 
been found in Collum’s woodshed… (in this 
moment when my lost works re-emerge)… and 
you and I all pleased; but the parallel cut that 
you won’t loan for the retrospective – it won’t 
go in the catalogue, cannot join the ‘conversa-
tion’ of works among its period… (and leads 
back to trail of works dispersed to Subotnick 
still unresolved…).

If you have to clean the double portrait – dust 
I assume – do you know NEVER WATER or 
sponge… use only softest white bread scum-
ble… call me if you need to clean it… water 
or dampness direct will lift underlying paint 
layers…

Take good care of yourself.

stan brakhage to carolee schneemann
20 august 1982

I have taken some time to answer your letter ex-
pressing hurt at some of my behavior because 
I did never intend to hurt you in the first place 
and wanted, in this answer to your feelings, to 
be careful not to hurt you further. I care for you, 
respect you and your work very much, and I wish 
to be your friend.

I do not remember all the charges you 
made against my treatment of you in the past, 
and I do not want to refer to the letter (i.e. to 
‘stick to the letter’ specifically), because I want 
to write rather out of my above feelings and these 
several months’ thought on the matter… rather 
than simply to be answering (with possibly some 
defensiveness) as if I were in the ‘docket’ of your 
imagination – I don’t really think I am… i.e. I 
think you know me better than the hurts I have 
inadvertently given.

People do things often for their own in-
nermost reasons and I often can’t understand the 
self (acting out of no be-seeming reason at all), 
let alone explain to others; but as you have over 
the years so much charged me with male chau-
vinism (even in your book) as motivating my 
behavior toward you and your art, I have brooded 
a good deal upon that possibility: I do not think 

carolee schneemann 
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(La Fabrica, 2021) by Garbiñe Ortega, pp. 92-97
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this accusation is fair to me – not because I find 
myself free of male chauvinism (my upbringing 
being about standard, in that respect, for little 
boys of my generation U.S.ence) BUT I think 
I have adequately demonstrated my sensitivity 
to that problem (some thanks to you) over the 
years. I am ‘on record’ (before we met, even) 
as appreciator, public sponsor, and champion 
(if you pardon that aspect of chauvinism) of 
many women writers, film-makers, painters, 
etc., recognizing Gertrude Stein as THE great-
est writer of the 20th century, Marie Menken as 
THE first film-maker to be intrinsically involved 
with vision, THE visionary source for film, Joan 
Mitchell as THE heir and therefore only viable 
extension of [Hans] Hofmann’s fulcrum, H.D. 
[Hilda Doolittle] as the greatest epic poet of our 
time, Maya Deren as mythic centrix of film, 
Lili Boulanger as the source of almost all mid-
stream American composers (all who studied 
under Nadia and/ or were otherwise influenced 
by same)… to name but a few: and, as you know, 
think you one of the greatest painters of your 
generation, having continually represented you 
as such (argued even with you about it, wish-
ing the continuance of your painting – which is, 
after all, that aspect of your art I’ve had before 
my eyes all these years… I mean I’ve not had 
the example of stage activities in these lonely 
places I’ve lived). I think Norman Mailer is fair 
ground for chauvinistic attack; and I think I’m 
not! Aside from aesthetic, I don’t think I’ve be-
haved with any particularity of chauvinism in 
my home life either: I don’t think Jane or the 
Brakhage daughters present a justifiable image 
of beaten womanhood to substantiate your con-
tinuous suspicion of me… quite the opposite. 
For years people have come to me with stories 
of your diatribes against me, people puzzled be-
cause they have no such picture of me either as 
teacher or friend: I’ve always shrugged this off 
with ‘Oh, it’s an old argument between Carolee 
and me!’; but now that you write me yourself 
that you’ve been hurt, I think it time we brought 
this out into the open and resolved it, if possible.

As to my lecture praising Andrew 
Noren’s film (and ignoring Fuses in the context), 
I don’t remember my exact words – i.e. what 
specificity I was employing to designate his pre-
sentation of sexual expression, what ‘only’ I was 
attributing to his films; but did you notice I ex-

cluded my films Loving and Lovemaking, Flesh 
of Morning and many other films of my making 
from the same designation which excluded Fus-
es? Were you perhaps being too easily ready to 
be ‘hurt’ by whatever I said or didn’t say about 
you and your work? Certainly I have praised you 
and your work over the years more than you ever 
thought to do with respect to me. You told me 
once that Fuses would never have been possi-
ble without Thigh Line Lyre Triangular3 (a film 
which, by the way you said you detested when 
first you saw it – ‘sloppy painting,’ etc.): have 
you ever credited that film publicly?… well, and 
not that there’s any reason you should; but WHY 
then do you always feel that I’ve not credited you 
enough?… and, worse yet, that it is because I’m 
against women artists or somesuch?

As to the painting-in-question, your 
portrait of me – again, I have my very personal 
reasons for not wanting to part with it, especially 
not wanting it to be part of a public exhibition: 
it is a piece of crucial magic in my life at this 
time and, hopefully, from now on. It came back 
to me, after much sorrowful sense-of-loss, at a 
time and in a way which is imperative… and 
at time, also, when I’m shunning all publicity 
I can possibly afford to avoid, when I’m trying 
to so change myself (i.e. get back to irreduc-
ible roots of being) that I may continue to live 
awhile longer, to survive the illness which pulls 
me down all year. Your painting is a talisman, 
among many, I return to daily as I sort out the 
impossible complexities of my life. I would think 
that would please you; and I think it really does, 
if you believe me: and if you don’t, then what 
hope have I in writing to you at all?

I have very few friends left these days 
(MANY who call themselves my friends, but 
few whom I feel personally acquainted with 
at all) and these are mostly people who have 
nothing to do with The Arts; and I have been 
much used by almost everyone I know and much 
abused (publicly rejected, for whatever surge of 
ego it gives P. Adams [Sitney], Hollis Framp-
ton, Kenneth Anger, Jonas Mekas, Ken Jacobs 
now this summer, etcetera, etcetera) and I am 
damn sick of that – had the pleasing notion this 
morning that I should take out a small ad in The 
Village Voice and announce to all those who’ve 
stopped speaking to ME that now I’ve finally 
decided to stop speaking to THEM: but then I 

 89storie sperimentali



also acknowledge my own culpability in that 
matter – i.e. that, while no more difficult to get 
along with than the above mentioned and other 
artists, I have somehow given the impression to 
my friends that I was infinite pin-cushion/push-
over for their egocentricities (perhaps because I 
was so constantly bullied as a little fat boy?)… 
and thus can hardly blame them for taking 
seemingly endless advantage of that: truth is, 
I’ve come to the natural end of my tolerance of 
all such. I want my friends to know that I, too, 
hurt, am easily hurt, have often been hurt in our 
exchanges… and that, from now on, I expect 
some reciprocity of understanding. I am NOT 
the goddamns rock-o’gibraltar many have taken 
me to be. I do not have anywhere near the de-
gree of influence you, and many others, take me 
to have… nowhere near the amount of money 
most imagine. Most years our film profits are 
in-the-red rental-income MORE than offset by 
costs of replacement prints and new filmmaking: 
tho’ I have many more films and all of ’em in 
distribution, my financial situation isn’t today 
essentially any different from when you first 
met me… just a larger act to juggle, that’s all. 
Right now Jane and I are essentially living off a 
half-time teaching situation at Univ. of Colo. of 
$18,000 a year, abt 14 /15 after taxes, I guess, 
which would be fine if I just stopped making 
films… so what’s the actual difference between 
now and when I was working odd jobs here and 
there all those early years, squeezing a few films 
out of digs-and-eats money – just that I make 
many more films (and for that I’m grateful) and 
that Jane and I have (thanks to the income of the 
’60s) been able to pay off our home loans, own 
our home. As to my influence: I wrote hundreds 
of letters to foundations, colleges, etc. for artists 
over the years, and (until abt 5 years ago) not 
one single person I recommended ever received 
a grant or job from my efforts (no, there’s the 
exception that Gerald O’ Grady took my word 
on Hollis [Frampton] and Paul [Sharits] and 
hired them for Buffalo; and Tom Mapp took my 
recommendations for Luther [Price] and Land-
ow at Chicago: I can’t think of a single other 
acceptance by an institute on my say-so; so that 
I finally began to warn people they were proba-
bly hurting themselves to use me as reference… 
until about 5 years ago when, after all, most of 
those I’d recommend were established enough 

in themselves not to really need my recommen-
dation – this lack of influence making me more 
paranoiac than my own problems over the years, 
as it is most terrible of all not to be able to help 
others when you really want to).

This is a very much longer letter than I’d 
intended to write (and does diverge); but, Car-
olee, it is just that I think you don’t know me as 
much as I’d like, don’t like me as much as I think 
you would if you did; and I think you think I’ve 
withheld help or recognition or influence from 
you: and that is simply not true.

The limited patronage of Gordon [Rosen-
blum] and the Telluride trip are the only public 
opportunities I’ve had: there were many other 
occasions where my recommendations were not 
accepted. You have not had enough films com-
pleted, in the past, for me to bring you as one of 
the film artists of my Chicago classes; but I was 
behind the arrangements which bought you there 
otherwise, for example: there are many such ex-
amples; but it has not been part of my nature to 
make you aware of them – as if to brag or elicit 
gratitude or some such… BUT if you are ‘hurt’ 
by a sense of lack of help on my part…?

You do not need to reply to this letter 
unless it pleases you; but if you do reply, please 
try to change something of your image of me 
enough that I can recognize more than vestig-
es of myself. I have never knowingly lied to 
you: that’s part of the problem, I know… that 
I haven’t thought as much of your films as you 
would wish, that I haven’t shown much interest 
in the whole field of happenings (which, after 
all, aren’t anyway available where I live); but 
then after all, if I haven’t praised all your work 
as much as you’d like, you can at least know that 
the recognition I have given is honest and of, 
from my point of view at least, high standards. 
I’ve occasionally slipped into flattery with oth-
ers, and quickly or lately had to take it back in 
one form or another; but I have not often made 
that mistake with friends: my praise of you, then, 
would be from the greatest consideration… my 
criticism also – and yours of me, I would sup-
pose (or I wouldn’t be writing this letter); but 
friendship is no guarantee of right judgment (and 
that may be the problem right there – that we 
canNOT judge friends, the scale’s awry with af-
fection, so that any taint of public usage prompts 
extreme caution, highest criteria, etc.).
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I dunno (and am exhausted): the ball’s in your 
court (if you’ll pardon the male chauvinist pun); 
and perhaps it’s best just to let the matter rest, 
just see what we stumble into as relationship in 
old age or somesuch. I’m arranging all my life 
(and being arranged by illness and disillusion) to 
endure a very hermetic future. Your path seems 
oppositely turned at this time. And I hope, with 
all affection, that is timed for you in such a way 
as to be a joy and inspiration in your work.

carolee schneemann to stan brakhage
13 october 1982

Time has whirled days of continuous event 
around the exhibit4… all the work and joy of 
it… followed I’m afraid by a certain predictable 
– that is, everyone predicted it – CRASH… due 
as well to lack of cash and the heightened expec-
tations/risk so that I worked only for the exhibit, 
took no jobs… the work looked wonderful and 
was SEEN… seen with great enthusiasm and 
care, gallery constantly full… for me to peek 
around from behind the desks and see the works 
being looked into with as much fullness as I 
could have hoped for… well that was amazing! 
Jonas [Mekas] was delighted – kept reappearing 
– and Hollis… but no lists… It was overwhelm-
ing. You would have been pleased, wished it was 
a geographical possibility for you and Jane… 
something intense for the early friends who had 
known, held sense of these structures.

And it was exhausting finally, being 
with perhaps a hundred people different every 
day every hour quick changes of recognition, 
discussion, interviews… now hoping for those 
reviews which build into collection/sales… dif-
ferent threshold than before…

And wanted to tell you thanks for your 
letter of August – its generous spirit, direct-
ness… in the welter of shift, mis-re-apprehen-
sion over/within our years there was one note 
of yours which I have to protest… I have nev-
er stated, intended told anyone that Brakhage 
women are held under the thumb of your art/
your creative authority or simple needs… to the 
contrary I’ve tried to make clear to people who 
ask or discuss our lives that yours with Jane was 
integral to your mutual consequences, being of 

self with other… I suffered in the past from be-
ing made to feel that I would be an antagonist, 
that my life and Jane’s were contradictory rather 
than interlinked. Anyway the depth of old depth-
charges is more than the present can bear… I’m 
happy to be present mutually.

1 Brakhage Scrapbook: Collected Writings, 
1964-1980.

2 A Film Section Committee chose the 
films from the Anthology Film Archives to 
be discussed in the book The Essential 
Cinema: Essays on Films in the Collection 
of Anthology Film Archives, ed. P. Adams 
Sitney (New York: Anthology Film Archives 
and NYU Press, 1975). Scheenemann’s 
films were stored by AFA, but not owned 
and therefore not selected for this 
book. The committee was composed of 
James Broughton (poet and filmmaker), 
Ken Kelman (film critic), Peter Kubelka 
(filmmaker and film theorist), Jonas Mekas 
(filmmaker, film critic, poet) and P. Adams 
Sitney (film theoretician).

3 Film by Stan Brakhage made in 1961, 
portraying the birth of his third daughter.

4 Exhibition held at Max Hutchinson Gallery, 
Nueva York.
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art &  
experimental  
film
a cura di / curated by
Mirco Santi, Paolo Simoni



la nott’e’l  
giorno  

gianni castagnoli
1976, italia / italy, super8, 45'

presentazione del restauro e dell’edizione 16mm e video del film (2024) a cura di /  
presentation of the restoration and the 16mm and video edition of the film (2024) curated by  
Mirco Santi & Paolo Simoni 
 
alla memoria di / in memory of Adriano Aprà (1940-2024)

ita

Il film si avvale di una struttura composita, ricavata dal montaggio di materiale 
originale girato nel corso di tre anni in città, ambienti, situazioni differenti, 
in condizioni di luce (anch’essa ambiente) tra le più disparate, sotto l’unico 
auspicio del giorno e della notte.
Gianni Castagnoli

Vicenda amorosa, dai toni drammatici, dei due protagonisti. Fase iniziale 
del loro rapporto, carica di sentimenti personali provocati dalle precedenti 
condizioni ed esperienze di vita. Al seguito di una lunga serie di viaggi compiuti 
in Italia, poi nel centro e nel nord-Europa, vissuto nell’alternanza tra dolcezza  
e contrasti della fuga romantica, essi decidono una frettolosa partenza  
per gli Stati Uniti. Per lui non si tratta d’una nuova frontiera, ma ormai quasi  
un destino, per lei una sfida al proprio passato, dai tragici coinvolgimenti.
Enzo Ungari

La nott’e’l giorno è il film più minuziosamente e magistralmente montato  
di tutto il cinema italiano, in un reticolo di accostamenti fra forme, luci, gesti, 
atmosfere e figurazioni di vibrazioni catturate in tempi e luoghi diversi.
Alberto Farassino

I ritratti che in primissimo piano sono disseminati in questa sorta di diario 
intimo, e che sono tra i più ammirevoli – e i più veloci – che siano mai stati fatti 
nel cinema, non navigano alla deriva come pezzi di bravura gratuita, ma sono 
intimamente giustificati, collegati alla musica del film da cento fluide nervature. 
Dominique Noguez
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Castagnoli viene “dopo l’underground” e si può affermare che fa dello 
sperimentalismo come respira, poiché per lui “l’uomo con la macchina da 
presa” non è né un’eccezione né una metafora: il dato più rilevante dei suoi  
film è, infatti, il senso del tempo e della luce, in altri termini del corpo che  
con la macchina da presa trascrive, documenta, vive i suoi ritmi biologici.
Adriano Aprà

La nott’e’l giorno (Super8, 1976) di Gianni Castagnoli (1946-2007) è un film mitico, 
misterioso e maledetto. 

‘Mitico’ perché rappresenta al medesimo tempo un’eccezione e una summa 
del cinema sperimentale italiano. Realizzato fuori tempo massimo, quando le 
esperienze dell’underground e della cooperativa di distribuzione del cinema 
indipendente si stanno dissolvendo, viene proposto nei festival e nelle rassegne 
fino alla metà degli anni Ottanta. Acclamato da alcuni come capolavoro, diventa 
presto invisibile. La nott’e’l giorno, il cui titolo riprende il verso di una canzonetta del 
musicista Claudio Monteverdi, continua a essere citato senza essere più proiettato. 
Mitica è anche la “protagonista” e, come vedremo, co-autrice, Patrizia Vicinelli 
(1943-1991), poetessa d’avanguardia e figura che ha attraversato obliquamente – 
e sempre lasciando un’impronta – esperienze letterarie, performative e 
cinematografiche. Vicinelli è compagna di vita di Castagnoli. La nott’e’l giorno 
nasce esperienza in comune della coppia: è a suo modo un’opera politica in quanto 
intima e minimalista, ma uscita proprio quando il cinema indipendente italiano ha 
virato verso una militanza esplicita, al servizio della lotta politica e verso l’uso del 
videotape. Tanto da fare apparire La nott’e’l giorno inattuale nel contesto italiano.  
Ed è un film fuori formato: il Super8, non appena glorificato come il formato del 
futuro del cinema indipendente nella rassegna Dimensione Super8 (Filmstudio, 
Roma 1975) cede il passo al più versatile e rivoluzionario video. È curioso notare  
una frase nella nota biografica che accompagna il film, dove è scritto che Castagnoli 
“si è imposto dedicandosi alla definizione estetica e produttiva del Super8”.  
E infatti La nott’e’l giorno è un film ossimoro, un kolossal in formato ridotto, arrivato 
troppo tardi, e che ha avuto pochi estimatori e soprattutto in Francia. Resta un film 
che almeno nelle intenzioni dell’autore avrebbe scardinato i canoni produttivi del 
cinema sperimentale, con l’ambizione di tracciare una nuova strada, avvalendosi 
di contributi speciali come la colonna sonora originale di Alvin Curran, tessitura 
perfetta sul ritmo vorticoso delle immagini. 

‘Misterioso’ perché in fondo sappiamo (ancora) troppo poco di questo 
affascinante film e della sua storia. La nott’e’l giorno ci appare estremamente 
frammentato ed errante: è infatti il frutto della ricomposizione di inquadrature riprese 
durante i viaggi in Europa, America del Nord e Africa mediterranea nel corso di 
tre anni, e non si appoggia a una struttura narrativa classica. Secondo Castagnoli 
“questo film non è un diario di viaggio, come ha scritto qualcuno… Diciamo che è  
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un giallo tra virgolette senza violenze senza omicidi senza pistole” (dichiarazioni a  
La Repubblica, 11 dicembre 1981). C’è un incipit con una coppia e una bambina 
(Mimmi, la figlia di Patrizia), poi spostandosi la coppia da Bologna, la città di 
Castagnoli e Vicinelli, si incontrano amici con i quali si condividono esperienze di 
vita (e la droga) e, tra le ombre, si palesano presenze enigmatiche. Vi si riconoscono 
(ma non facilmente) Annabella Miscuglio, Michele Avantario e Edouard de Laurot, 
il franco polacco dai mille nomi e pseudonimi, fondatore assieme a Jonas Mekas 
di “Film Culture”, uomo dal passato avventuroso. La storia di Lada Laudański 
giovanissimo che combatte contro i nazisti nella Resistenza di Varsavia e più tardi 
protagonista della scena cinematografica e letteraria newyorkese, sarà poi ricordata 
dallo stesso Mekas e da pochi altri. Ma è la bolognese Patrizia a trasfigurare con 
la sua presenza misteriosa l’immaginario americano e noir di cui il film si alimenta. 
La nott’e’l giorno ha lasciato traccia nei cataloghi dei festival e nei programmi delle 
rassegne, ma difficilmente sapremo esattamente in quale forma e versione il film fu 
proiettato. Un’opera che dichiara fin dal principio la sua natura provvisoria di “work 
in progress”, presentata, come “risultato dell’attuale montaggio”, in una versione da 
novanta minuti, ricavata da venti ore di pellicola Super8 girata tra il 1973 e il 1976. 
Ufficialmente fa il suo debutto al IV Festival Internazionale di La Rochelle nel 1976  
e nello stesso anno vince il primo premio al Festival International du Jeune Cinéma. 
Ma il film è già stato proiettato – chissà quale versione in fieri – proprio all’interno 
della rassegna Dimensione Super8 al Filmstudio di Roma (dicembre 1975) e prima 
ancora clandestinamente, se prestiamo fede ai ricordi dello stesso Castagnoli, al 
leggendario Festival international du cinéma expérimental de Knokke-le-Zoute del 
1974. Anni dopo approda all’Internationales Forum des Jungen Films del Festival di 
Berlino (1981) e alla sezione Mezzogiorno-Mezzanotte della Mostra del Cinema di 
Venezia (1982), curata da Enzo Ungari.

‘Maledetto’ perché è stato a lungo, e forse è ancora adesso, un film (di famiglia) 
estremo, denso di immagini poetiche e di forte impatto estetico, quasi sempre al 
confine tra la luce e il buio, il visibile e l’invisibile, dove sono intrecciate pulsioni di 
vita e di morte e dove l’eroina regna. Maledetto in quanto film non finito, né risolto  
e storicamente difficilmente collocabile, letteralmente fuori dal tempo. E non esiste 
come opera conclusa. Quella che presentiamo è una versione “cristallizzata” 
che riprende – presentando però differenze di montaggio – la prima parte di 
circa venticinque minuti, già distribuita dal Collectif Jeune Cinéma di Parigi e dal 
Centro Internazionale di Brera a Milano (in copie rispettivamente Super8 e 16mm) 
e aggiunge la seconda parte, in una edizione di quarantasette minuti montata da 
Castagnoli qualche anno dopo, a condensare idealmente l’ora e mezzo della prima 
proiezione ufficiale.

 Paolo Simoni
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Questa edizione di La nott’e’l giorno, restaurata ed editata in pellicola per Art & 
Experimental Film Collection di Home Movies e per la distribuzione video di RE:VOIR, 
è il frutto di un lungo lavoro che prende avvio dal ritrovamento e dall’identificazione 
delle pellicole originali del montaggio Super8 e del nastro magnetico contenente 
la colonna sonora. In seguito all’analisi, alla comparazione di questi materiali – 
scansionati a più riprese – con le copie e le versioni del film rintracciate nel corso 
delle ricerche, alla consultazione delle fonti scritte e a stampa disponibili, abbiamo 
cercato di ottenere il miglior compromesso possibile per restituire il film nella 
versione che ci fu presentata dal suo autore, Gianni Castagnoli, negli incontri avuti 
con lui prima della sua scomparsa, avvenuta nel 2007.

Il risultato della nostra ricostruzione è infatti una versione che ricalca quella 
che Castagnoli ha lasciato come l’ultima di un numero imprecisato di versioni, dopo 
vari rimaneggiamenti sulle pellicole originali. Si tratta della edizione di La nott’e’l 
giorno circolata su supporto video (U-Matic e VHS) nell’ambito di festival, rassegne 
di cinema indipendente e di arte, emissioni televisive, di cui non abbiamo una data 
certa di realizzazione ma testimonianze a partire dal 1984 (Milano Poesia. III Festival 
internazionale di poesia, musica, video, performances, danza e teatro, 26 maggio – 
1 giugno).

Gli elementi originali alla base del restauro sono due pellicole invertibili 
Super8 a colori, senza sonoro, e il master della colonna musicale su nastro 
magnetico un quarto di pollice, appartenenti al Fondo Gianni Castagnoli depositato 
a Home Movies – Archivio Nazionale del Film di Famiglia, Bologna. Le due pellicole 
contengono la prima e la seconda parte dell’ultima versione del film, ovvero l’ultimo 
montaggio lasciato dall’autore. Le altre pellicole del Fondo che si riferiscono a  
La nott’e’l giorno presentano assemblaggi, montaggi tematici e cronologici, scarti – 
ma ha poco senso definirli tali – e in generale riprese diaristiche che compongono 
il corpus filmico più ampio de La nott’e’l giorno. Sul piano archivistico, ma anche 
come progetto curatoriale, il girato originale e gli assemblaggi alla base del progetto 
artistico di La nott’e’l giorno restano tuttora un giacimento di immagini da proiettare, 
esporre, vedere e rivedere. 

L’immagine è stata scansionata a una risoluzione di 2,5K attenuando, senza 
cancellarli, i numerosi graffi presenti in alcune parti del film tramite pre-imbibizione. 
La posa ha cercato di restituire l’estensione e la ricchezza di situazioni estreme 
di luminosità e colorimetria legate all’uso di diverse emulsioni colore invertibili, 
Kodachrome, Ektachrome e Agfacolor, che si alternano, mentre per il suono, il 
master della colonna sonora musicale partendo da una registrazione su un supporto 
di alta qualità.

L’edizione di La nott’e’l giorno è il risultato di progetti realizzati dalla 
Fondazione Home Movies – Archivio Nazionale del Film di Famiglia tra il 2018 e il 
2024, che hanno compreso in diverse fasi il restauro, la preservazione digitale degli 
elementi, le ricerche d’archivio e la presentazione del film. Una versione precedente 
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a questa è stata presentata in una ristampa 16mm nella programmazione di Art & 
Experimental Film, a cura di Jennifer Malvezzi, Mirco Santi, Paolo Simoni, sul cinema 
sperimentale e d’artista italiano degli anni Sessanta e Settanta, nell’ambito del 
Festival Archivio Aperto nel 2018. Successivamente, grazie al Piano straordinario 
di digitalizzazione MiC del 2019 è stata effettuata la scansione di tutti gli elementi 
del Fondo Gianni Castagnoli. A partire da questi elementi digitali, grazie anche al 
contributo della Regione Emilia Romagna, è stato possibile completare le ricerche 
e realizzare questa edizione (Progetto Archivi Vivi 2024).

 Mirco Santi, Paolo Simoni

— Gianni Castagnoli, Testo introduttivo al film, 1976 ca.
— Enzo Ungari, scheda del film per la sezione “Mezzogiorno-Mezzanotte”, 

Mostra Internazionale del Cinema, La Biennale di Venezia, 1982
— Alberto Farassino, Albe irripetibili, in Il Patalogo. Annuario 1980 dello Spettacolo,  

Ubulibri, Electa Editrice)
— Dominique Noguez, Célébration de quelques œuvres, in Éloge du cinéma expérimental: 

définitions, jalons, perspective, Musée national d’art moderne Centre Georges Pompidou, 
Paris 1979

— Adriano Aprà, Nuovo Cinema Italiano, Filmstudio Settanta, anno 1, numero 10, 1974
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The film makes use of a composite structure, obtained from the montage of 
original source material shot over the course of three years in different cities, 
environments, and situations, under the most disparate light conditions  
(also ambient), under the sole auspices of day and night. 
Gianni Castagnoli

Love story, with dramatic overtones, of the two main characters. Initial phase 
of their relationship, filled with personal feelings influenced by previous life 
conditions and experiences. Following a long series of trips around Italy, then 
in central and northern Europe, lived in the alternating between sweetness 
and contrasts of the romantic escape, they decide on a hasty departure to the 
United States. For him it is not a new frontier, but rather a destiny, and for her  
it is a challenge to her own past, with tragic implications.
Enzo Ungari

La nott’e’l giorno is the most meticulously and masterfully edited film in all  
of Italian cinema, weaving a network of associations between shapes, lights, 
gestures, atmospheres, and figures of vibrations captured in different times 
and places.
Alberto Farassino

The close-up portraits that punctuate this diary-like work, and which are among 
the most admirable – if fleetest – ever made in cinema, don’t float around like 
gratuitous pieces of gallantry, but are intimately justified, attached to the film’s 
music by a hundred flowing veins.
Dominique Noguez

Castagnoli comes “after the underground,” and it can be said that he makes 
experimentalism as he breathes, for to him “the man with the camera” is 
neither an exception nor a metaphor: the most relevant element of his films  
is, in fact, the sense of time and light, in other words of the body that with  
the camera transcribes, documents, lives its biological rhythms.
Adriano Aprà

Gianni Castagnoli (1946-2007)’s La nott’e’l giorno (Super8, 1976) is a mythical, 
mysterious and maudit film.

‘Mythical’ because it represents both an exception and a summa of the Italian 
avant-garde cinema. Made out of time, when the experiences of the underground 
and cooperative distribution of independent cinema were fading away, it was pitched 
at festivals and screenings until the mid-1980s. Hailed by some as a masterpiece, 
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it soon becomes invisible. La nott’e’l giorno, whose title takes inspiration from a 
canzonetta’s line by musician Claudio Monteverdi, continues to be quoted without 
ever being screened again. Also mythical is the “protagonist” and, as we shall 
see, co-author, Patrizia Vicinelli (1943-1991), an avant-garde poet and figure who 
has obliquely crossed – and always leaving an imprint on – literary, performative 
and cinematic experiences. Vicinelli is Castagnoli’s life partner. La nott’e’l giorno 
was born out of the couple’s shared experience: it is in its own way a political work 
being intimate and minimalist, but released just as Italian independent cinema 
veered towards explicit militancy at the service of political struggle and towards 
the use of videotape. So much so as to make La nott’e’l giorno seem out of date 
in the Italian context. And it is an out-of-format film: Super8, as soon as it was 
glorified as the film format of the future of independent cinema in the Dimensione 
Super8 (Filmstudio, Rome 1975) exhibition, it gave the way to the more versatile and 
revolutionary video. It is curious, noticing a sentence in the biographical note that 
accompanies the film, where it is written that Castagnoli “imposed himself through 
devotion to the aesthetic and productive definition of Super8.” And in fact, La nott’e’l 
giorno is an oxymoronic film, a small gauge blockbuster that came too late and had 
few admirers, especially in France. It remains a film that, at least in the author’s 
intentions, would unhinge the production canons of avant-garde cinema, with the 
ambition of charting a new course, making use of special contributions such as 
Alvin Curran’s original score, a perfect weaving over the images’ swirling rhythm. 
‘Mysterious’ because we fundamentally know (still) too little about this fascinating 
film and its history. La nott’e’l giorno appears to us to be extremely fragmented and 
errant: in fact, it is the result of the recomposition of shots taken during travels in 
Europe, North America and Mediterranean Africa over the course of three years, and 
it does not rely on a classic narrative structure. According to Castagnoli, “this film is 
not a diary, as someone wrote… Let’s say it is a thriller/mystery story, quote-unquote, 
without violence, without murders, without guns” (statements to La Repubblica, 
December 11, 1981). There is an incipit with a couple and a little girl (Mimmi, Patrizia’s 
daughter), then as the couple moves from Bologna, the city of Castagnoli and 
Vicinelli, they meet friends with whom they share life experiences (and drugs) 
and, among the shadows, enigmatic presences emerge. One can (but not easily) 
recognize Annabella Miscuglio, Michele Avantario and Edouard de Laurot, the 
French-Polish man with a thousand names and pseudonyms, founder together with 
Jonas Mekas of Film Culture, a man with an adventurous past. The story of the very 
young Lada Laudański fighting against the Nazis in the Warsaw Resistance and later 
starring in the New York film and literary scene, would later be remembered by Mekas 
himself and a few others. But it is the Bologna-born Patrizia who with her mysterious 
presence transfigures the American and noir imagery on which the film feeds on. La 
nott’e’l giorno has left its mark in festival catalogs and programs, but we are unlikely 
to know exactly in what form and version the film was screened. A work that declares 
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from the outset its provisional nature as a “work in progress,” presented, as “the 
result of the current editing,” in a ninety-minute version made from twenty hours of 
Super8 film shot between 1973 and 1976. Officially it made its debut at the Fourth 
International Festival of La Rochelle in 1976, and in the same year it won the first 
prize at the Festival International du Jeune Cinéma. But the film had already been 
screened-who knows what version in progress-right within the Dimensione Super8 
exhibition at the Filmstudio in Rome (December 1975) and before that clandestinely, 
if we heed Castagnoli’s own recollections, at the legendary Festival international 
du cinéma expérimental de Knokke-le-Zoute in 1974. Years later it landed at the 
Internationales Forum des Jungen Films of the Berlin Film Festival (1981) and at the 
Midday-Midnight section of the Venice Film Festival (1982), curated by Enzo Ungari.

‘Maudit’ because it was for a long time, and perhaps still is now, an extreme 
(family) film, dense with poetic images and strong aesthetic impact, almost always 
bordering between light and dark, the visible and the invisible, where life and death 
impulses are intertwined and where heroine reigns. Cursed in that it is a neither 
unfinished nor resolved film, and historically difficult to place, literally out of all time. 
And it does not exist as a finished work. What we present is a “crystallized” version 
that takes – presenting, however, differences in editing – the first part of about 
twenty-five minutes, already distributed by the Collectif Jeune Cinéma in Paris and 
the Centro Internazionale di Brera in Milan (in Super8 and 16mm prints, respectively) 
and adds the second part, in a forty-seven-minute edition edited by Castagnoli a few 
years later, to ideally condense the hour and a half of the first official screening.

 Paolo Simoni

This edition of La nott’e’l giorno, restored and edited for Home Movies’ Art & 
Experimental Film Collection in 16mm film and for RE:VOIR’s video distribution, is the 
result of a long work that begins with the discovery and identification of the original 
Super8 edits and the magnetic tape containing the soundtrack. Following the 
analysis, the comparison of these materials – scanned on several takes – with the 
copies and versions of the film tracked down during the course of the research,  
the consultation of the available written and printed sources, we have tried to obtain 

— Gianni Castagnoli, Introductory text for the film, 1976 ca.
— Enzo Ungari, film entry for the “Mezzogiorno-Mezzanotte” section, Mostra Internazionale 

del Cinema, La Biennale di Venezia, 1982
— Alberto Farassino, Albe irripetibili, in Il Patalogo. Annuario 1980 dello Spettacolo,  

Ubulibri, Electa Editrice)
— Dominique Noguez, Célébration de quelques œuvres, in Éloge du cinéma expérimental: 

définitions, jalons, perspective, Musée national d’art moderne Centre Georges Pompidou, 
Paris 1979

— Adriano Aprà, Nuovo Cinema Italiano, Filmstudio Settanta, year 1, number 10, 1974
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the best possible compromise in order to restore and return the film in the version 
that was presented to us by its author, Gianni Castagnoli, in the meetings we had 
with him before his death in 2007.

The result of our reconstruction is in fact a version that retraces the one 
Castagnoli left as the last of an unspecified number of versions, after various 
rehashes on the original films. This is the edition of La nott’e’l giorno circulated 
on video support (U-Matic and VHS) within festivals, independent and art film 
exhibitions, and television broadcasts, of which we do not have a certain date 
of production but testimonies from 1984 onward (Milano Poesia. III International 
Festival of Poetry, Music, Video, Performances, Dance and Theater, May 26 – June 1).

The original elements underlying the restoration are two reversible Super8 
color films, without sound, and the music score master on a quarter-inch magnetic 
tape, belonging to the Gianni Castagnoli Fund deposited at Fondazione Home 
Movies – Archivio Nazionale del Film di Famiglia, Bologna. The two films contain 
the first and second parts of the final version of the film, that is, the last edit left 
by the author. The other films in the Fund that refer to La nott’e’l giorno present 
assemblages, thematic and chronological montages, outtakes – though it makes 
little sense to call them as such – and in general diaristic shots that make up  
the larger filmic corpus of La nott’e’l giorno. On an archival level, as well as as  
a curatorial project, the original footage and assemblages underlying the artistic 
project of La nott’e’l giorno still remain a reservoir of images to be screened, 
exhibited, viewed and reviewed. 

The image was scanned at a resolution of 2.5K by attenuating, without erasing, 
the numerous scratches present in some parts of the film through pre-imbibition. 
The pose sought to restore the extent and richness of extreme situations of 
brightness and colorimetry linked to the use of different invertible color emulsions, 
Kodachrome, Ektachrome and Agfacolor, alternating, while for the sound, the master 
of the musical soundtrack starting from a recording on a high quality medium.

This edition of La nott’e’l giorno is the result of projects carried out by the 
Fondazione Home Movies between 2018 and 2024, which included restoration, 
digital preservation of elements, archival research and presentation of the film at 
various stages. An earlier version of this was presented in a 16mm reissue in the  
Art & Experimental Film programming, curated by Jennifer Malvezzi, Mirco Santi,  
and Paolo Simoni, on Italian experimental and artist cinema of the 1960s and 1970s, 
as part of the Archivio Aperto Festival in 2018. Subsequently, thanks to the 2019 
Italian Ministero della Cultura Extraordinary Digitization Plan, all elements of the 
Gianni Castagnoli Fund were scanned. Starting from these digital elements, thanks 
also to the contribution of the Regione Emilia Romagna, it was possible to complete  
the research and create this edition (Archivi Vivi/Live Archives Project 2024).
 Mirco Santi, Paolo Simoni
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home  
movies  
100

sguardi 
in camera

glances  
to the camera

a cura di / curated by
Claudio Giapponesi, Paolo Simoni



una serie  
documentaria  
d’archivio 
2024

an archival  
documentary  
series 
2024

ita

Un secolo fa, l’introduzione delle cineprese amatoriali ha rivoluzionato il modo 
in cui le famiglie potevano catturare e conservare i momenti della loro vita.  
Da allora, le persone hanno potuto girare film di famiglia, creando archivi  
di memorie che immortalano risate, speranze e momenti irripetibili.
Lo sguardo del cinema amatoriale è stato a lungo lo sguardo di pochi. 
Le cineprese infatti erano inizialmente molto costose e riservate a pochi 
privilegiati. Le donne a lungo sono apparse principalmente come soggetti  
dello sguardo maschile, con gli uomini che impugnavano la cinepresa e 
definivano il punto di vista sul mondo. I progressi tecnologici e sociali hanno 
gradualmente trasformato questo sguardo. Il cinema amatoriale è andato 
così a comporre un mosaico di storie e volti che cattura il ciclo della vita, 
intrecciando la storia privata con quella collettiva. Oggi restano bobine e 
bobine di pellicole, un’eredità emotiva e storica di un secolo breve e delle 
profonde trasformazioni sociali che lo hanno attraversato.
Un cinema di generazioni che si susseguono in un eterno ritorno, dentro  
un rito sempre uguale ma al contempo differente: è la vita ripresa,  
intrappolata negli sguardi in camera.
Sguardi in camera, Introduzione

Promossa e curata dalla Fondazione Home Movies, prodotta da Kiné assieme  
a I Wonder con il contributo della Regione Emilia Romagna, la serie documentaria 
d’archivio Sguardi in camera nasce come tentativo di mettere in forma di narrazione 
audiovisiva i materiali archiviati, selezionati e catalogati da HomeMovies100, il 
progetto dedicato alla storia (mai raccontata) del cinema privato in Italia. Una  
storia, o meglio tante storie, che si incrociano con la Storia del nostro paese lungo  
il Novecento, tra l’inizio degli anni ’20 e la fine degli anni ’80. La serie, montaggio  
di archivi filmici privati (di famiglia, amatoriali, sperimentali) in sei parti, è pensata  
e realizzata per una distribuzione su più canali, dalle piattaforme ai canali televisivi, 
dalle sale cinematografiche agli spazi museali. Archivio Aperto dedica alla serie 
di prossima uscita un incontro con autori, produttori e collaboratori artistici e la 
proiezione in anteprima di qualche estratto.
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eng

A century ago, the introduction of amateur film cameras radically changed  
the way families could capture and preserve intimate moments. Ever since, 
people have been able to make home films, creating archives of memories  
that capture laughter, hopes and unique moments.
The gaze of amateur filmmaking has long been the point of view of very few 
people, for film cameras were initially very expensive and only few wealthy 
people could afford them. Women long appeared mainly as subjects of the 
male gaze, as only men were holding the camera and defining the point of view 
on the world. Technological and social changes gradually transformed this 
gaze. Amateur cinema has thus been composing a mosaic of stories and faces 
that captures the cycle of life, interweaving private and collective history.
Thousands of film reels are left today, an emotional and historical legacy of 
the short twentieth century and of the profound social transformations that 
characterized it.
A cinema of generations that follow one another in an eternal return, captured 
in a ritual that is both the same and different: the life that gets filmed, trapped 
in the glances on camera.
Glances into the camera, Introduction

Promoted and curated by Fondazione Home Movies, produced by Kiné together 
with I Wonder with the contribution of the Emilia Romagna Region, the archival 
documentary series Sguardi in camera (Glances into the camera) was conceived 
as an attempt to bring into the form of audiovisual narrative the materials archived, 
selected and categorized by HomeMovies100, the project dedicated to the 
(never told) history of private cinema in Italy. A story – or rather many stories – that 
intersects with the History of our country throughout the 20th century, between  
the early 1920s and the late 1980s. The series, a montage of private film archives 
(family, amateur, and experimental ones) in six parts, is thought and realized to  
be distributed on multiple channels, from online platforms to television channels, 
from movie theaters to museum spaces. Archivio Aperto dedicates to this upcoming 
series a panel with authors, producers and artistic collaborators, as well as  
a preview screening of some excerpts.
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lezioni  
d’archivio

a cura di / curated by
Vanessa Mangiavacca, Giulia Simi



ita

Lezioni d’archivio presenta una selezione di progetti realizzati in ambito formativo 
che mettono al centro il riuso del materiale d’archivio: uno sguardo contemporaneo 
sulle memorie private e pubbliche del secolo scorso nel tentativo di interrogare – 
e forse comprendere – il presente, tra sperimentazioni visive e sonore. 

eng

Lezioni d’archivio presents a selection of projects created in an educational context 
that focus on the reuse of archival material: a contemporary look at the private 
and public memories of the last century in an attempt to question – and perhaps 
understand – the present, through visual and sound experimentation.

multiverso toti  
1924 – 2024

toti multiverse  
1924 – 2024

a cura di / curated by Biblioteca Totiana 

ita

Alla metà degli anni Ottanta, Gianni Toti (1924-2007) – protagonista della videoarte 
internazionale, scrittore, giornalista, poeta, cineasta, inventore della poetronica – 
realizzava “Incatenata alla pellicola”, un’opera video di circa 50 minuti costruita 
a partire dal trattamento elettronico di un solo frammento (di poco più di un minuto) 
di pellicola di Vladimir Majakovskij, scampata fortunosamente a un incendio. 

Immagini che generano nuove immagini. Opere che generano altre opere.  
Pensieri che generano nuovi pensieri. La pratica videoartistica di Toti è 
caratterizzata da una forte componente di riuso creativo di fonti visive e sonore 
pre-esistenti. Grazie alla collaborazione con il Conservatorio L. Refice di Frosinone, 
la Biblioteca Totiana ha coinvolto quattro giovani artisti del CREA – Centro di 
ricerca ed elaborazione audiovisiva, guidati dal professore Alessandro Cipriani, 
per interpretare con nuovi prodotti audiovisivi le pellicole in formato ridotto  
di Gianni Toti e Marinka Dallos. 

Si tratta di pellicole in 8mm e 16mm degli anni Cinquanta e Settanta che 
ritraggono viaggi che Toti ha realizzato come inviato speciale per il settimanale 
“Vie Nuove” in vari Paesi – a Praga durante la rivoluzione, a Cuba, in Spagna, in 
Tunisia – ma anche una ricca documentazione familiare di gite domenicali, vacanze 
in Ungheria e sopralluoghi in Siria per il film “E di Shaul” (1973). Le pellicole sono 
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conservate e digitalizzate dalla Fondazione Archivio Audiovisivo del Movimento 
Operaio e Democratico ETS e dalla Fondazione Home Movies – Archivio Nazionale 
del Film di Famiglia, partner del progetto che hanno messo a disposizione  
le immagini.

Il progetto fa parte di “Multiverso Toti 1924-2024”, dedicato al centenario 
di Gianni Toti.

eng

In the mid-1980s, Gianni Toti (1924-2007), key figure of international video art, 
writer, journalist, poet, filmmaker, and inventor of poetronics, realized Incatenata 
alla pellicola (Chained to Film), a video work of 50 minutes created by treating 
electronically a single fragment (just over a minute long) of Vladimir Majakovsky’s 
film, which miraculously survived a fire.

Images that generate new images. Works that generate other works. Thoughts 
that generate new thoughts. Toti’s video art is characterized by a powerful factor: 
the creative reuse of already existing visual and sound sources. Thanks to the 
collaboration with Conservatorio L. Refice di Frosinone, Biblioteca Totiana involved 
four young artists from CREA (Center for Audiovisual Research and Processing) who, 
led by Professor Alessandro Cipriani, re-interpreted Gianni Toti and Marinka Dallos’ 
small-format films using new audiovisual products.

These are 8mm and 16mm films from the 1950s and 1970s portraying trips 
that Toti made to different countries as a special reporter for the weekly magazine 
“Vie Nuove” (New Paths): Prague during the revolution, Cuba, Spain, Tunisia. The 
films also represent a rich family history of Sunday trips, holidays in Hungary and 
on-site inspections in Syria for his film E di Shaul (And of Shaul) (1973). The films are 
preserved and digitized by the Audiovisual Archive of the Workers’ and Democratic 
Movement ETS Foundation and the Home Movies Foundation – National Family  
Film Archive, who are partners of the project, making these images available.

The project is part of “Multiverse Toti 1924-2024,” dedicated to Gianni Toti’s 
100th anniversary.
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i cortometraggi presentati / short films featured

daniele grande
2024, italia / italy, 5'
montaggio, musiche, suono di / editing, music, sound by Daniele Grande

simone spampinato
2024, italia / italy, 9'30"
montaggio, musiche, suono di / editing, music, sound by Simone Spampinato

armando girolami
2024, italia / italy, 6'
montaggio, musiche, suono di / editing, music, sound by Armando Girolami

francesca fabrizi
2024, italia / italy, 7'
montaggio, musiche, suono di / editing, music, sound by Francesca Fabrizi

mistero infinibile
endless mystery

legati ad un fiume: dieci storie 
legat’appese – storia undicesima
related to a river: ten hanging 
stories – 11th story

bestie
beasts

pareti di carta
paper walls
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INCOMbenze
cortometraggi realizzati all’interno del corso di Teorie e tecnica di fotografia digitale II – Estetica  
e linguaggio della fotografia / short films created within the course Theories and Techniques of  
Digital Photography II – Aesthetics and Language of Photography, ISIA Urbino anno accademico / 
academic year 2023/24 
 
in collaborazione con / in collaboration with Archivio Storico Luce  
progetto didattico / educational project Oltre 100

ita

Se si vuole considerare la storia come un testo, allora vale per essa ciò che 
un autore recente dice dei testi letterari: il passato vi ha depositato immagini 
che si potrebbero paragonare a quelle che vengono fissate su una lastra 
fotosensibile. “Solo il futuro ha a sua disposizione acidi abbastanza forti  
da sviluppare questa lastra così che l’immagine venga ad apparire in tutti  
i suoi dettagli”.
W. Benjamin, Ms470, ‘L’immagine dialettica’, Sul concetto di Storia, Einaudi, Torino, 1997, p. 83

Grazie alla collaborazione tra Archivio Luce e ISIA di Urbino – Istituto Superiore delle 
Industrie Artistiche –, studentesse e studenti del Biennio in Fotografia hanno lavorato 
ad una riattivazione del repertorio della Settimana Incom, cinegiornale distribuito 
nelle sale dal 1946 al 1965 che, di fatto, venne a sostituire il più celebre Cinegiornale 
Luce, testimone interessato di un trascorso ormai troppo scomodo e ingombrante. 
Anche la Settimana Incom segna a suo modo un periodo chiave per la storia del 
nostro Paese e accompagna gli italiani a partire dal dopoguerra fino alla fine del 
grande miracolo economico. Nei corti che gli studenti hanno realizzato le immagini 
del passato riemergono per entrare in dialogo con il presente, nel preciso tentativo 
di porre domande, sciogliere nodi irrisolti e riflettere, con più consapevolezza,  
sul nostro tempo. L’intenzione che accomuna i lavori, a valle di uno studium, di una 
ricerca, sta nel tentativo di fare fronte a una serie di incombenze, riportando alla  
vita frammenti disseminati nel tempo che ancora sono in grado di chiamarci o,  
più spesso, di ferirci.

Parafrasando Benjamin, il presente si torce nel passato, si annoda alle 
immagini d’archivio, le interroga, le chiama a re-agire e ad illuminarci. Il legame che 
emerge tra ieri e oggi, come accade per la memoria, per il ricordo, non è diretto, 
ma sottoposto ad una mediazione inevitabile: una connessione intermittente che 
produce intuizioni improvvise e rinascite accidentali.

 Milo Adami e Alessandro Carrer, Docenti ISIA Urbino

supervisione Archivio Storico Luce 
Patrizia Cacciani & Andrea Scappa
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If we consider history as a text, then what a recent author says about literary 
texts applies to it as well: the past has deposited images in it that could 
be compared to those captured on a photosensitive plate. “Only the future 
possesses acids strong enough to develop this plate so that the image 
appears in all its details.”
W. Benjamin, Ms470, ‘L’immagine dialettica’, Sul concetto di Storia, Einaudi, Torino, 1997, p. 83

Thanks to the collaboration between Archivio Luce and ISIA of Urbino – Istituto 
Superiore delle Industrie Artistiche – students from the Biennial Program in 
Photography have worked on reviving the repertoire of La Settimana Incom, a 
newsreel distributed in cinemas from 1946 to 1965. This newsreel effectively  
replaced the more famous Cinegiornale Luce, an inconvenient and weighty witness 
to a now too uncomfortable past. La Settimana Incom also marks, in its own way, 
a key period in the history of our country, accompanying Italians from the post-war 
years to the end of the great economic miracle. In the short films produced by the 
students, images from the past resurface to engage in dialogue with the present,  
in a deliberate attempt to ask questions, unravel unresolved issues, and reflect on 
our time with greater awareness. The shared intention behind these works, following 
in-depth research (studium), is to address a series of incombenze (obligations), 
bringing scattered fragments of the past back to life, fragments that still have the 
power to call to us – or, more often, to wound us.

Paraphrasing Benjamin, the present twists into the past, knots itself to 
archival images, interrogates them, calls upon them to re-act and enlighten us. 
The connection that emerges between yesterday and today, as with memory and 
remembrance, is not direct but subject to an inevitable mediation: an intermittent  
link that produces sudden insights and accidental rebirths.

 Milo Adami and Alessandro Carrer, ISIA Urbino Professors

supervision Archivio Storico Luce 
Patrizia Cacciani & Andrea Scappa
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giorgia rinaldi & alexander dimitrios papadopoulos
2024, italia / italy, 6'

sofia noce & giulia zoia
2024, italia / italy, 6'

ed è ancora così
and that is still so

ita
Seguendo alcune suggestioni tratte dal 
libro Il respiro e lo sguardo di Gian Mario 
Villalta, immagini ed immaginari, dal secondo 
dopoguerra al Boom economico, vengono 
rievocati. Vissuti apparentemente lontani 
appaiono come tracce ancora visibili nel nostro 
presente. Nel contrasto fra un vorticoso mutare 
del paesaggio, del tempo, della tecnologia e 
il lento incedere dei piccoli borghi e del mondo 
agricolo, appaiano con grande forza alcune 
contraddizioni che da sempre caratterizzano 
il nostro Paese.

eng
Following some suggestions from the book  
Il respiro e lo sguardo by Gian Mario Villalta, images 
and imaginaries from the post-war period to the 
economic boom are evoked. Experiences that seem 
distant appear as traces still visible in our present. In 
the contrast between the rapid transformation of the 
landscape, time, and technology, and the slow pace 
of small villages and the agricultural world, some of 
the contradictions that have always characterized 
our country emerge with great intensity.

esercizio di riappropriazione
on reappropriation

ita
Partendo dall’analisi del linguaggio utilizzato 
in un servizio della Settimana Incom del 1950 
L’eterno dilemma: magra o grassa?, si torna ad 
interrogare il corpo della donna, sottomesso 
tra ieri ed oggi ad un’ estrema oggettificazione 
e in costante contrapposizione allo sguardo 
maschile. Sottoponendo il video selezionato ad 
un campione di donne, il lavoro, attraverso la 
decontrazione e la presa di coscienza collettiva 
dell’oggi, indaga i processi che inducono ai 
cambiamenti di percezione le resistenze del 
linguaggio alla trasformazione.

eng
Starting from the analysis of the language used in 
a 1950 Settimana Incom newsreel titled L’eterno 
dilemma: magra o grassa? (“The Eternal Dilemma: 
Thin or Fat?”), the focus shifts back to questioning 
the female body, which has been subjected to 
extreme objectification both in the past and present, 
and is constantly positioned in opposition to the 
male gaze. By presenting the selected video to a 
group of women, the project explores how, through 
the process of deconstruction and collective 
awareness in the present, language resists 
transformation and the shifts in perception that 
result from this resistance.
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chiara rebolino & lorenzo urgesi (LERO)
2023-24, italia / italy, 4'

sofia cambiaggio & beatrice vincenti
2024, italia / italy, 8'

formiche giudiziose
wise ants

ita
Formiche giudiziose guarda all’arrivo del primo 
supermercato in Italia (1957) quale metafora 
e modello di cambiamento, un nuovo spazio 
definito da schemi comportamentali codificati 
che contribuirà in breve tempo a tradurci 
in società consumistica e massificata. Ne 
scaturisce un momento di riflessione in cui le 
immagini del passato entrano in relazione con le 
nuove tecnologie: un algoritmo misura e analizza 
le riprese e i comportamenti d’acquisto di ieri, 
disciplinando l’agire umano e proiettandoci in  
un futuro denso di interrogativi irrisolti.

eng
Formiche giudiziose looks at the arrival of the first 
supermarket in Italy (1957) as a metaphor and 
model of change, a new space defined by codified 
behavioral patterns that would quickly contribute to 
transforming us into a consumerist and massified 
society. This gives rise to a moment of reflection 
in which images from the past connect with new 
technologies: an algorithm measures and analyzes 
past footage and purchasing behaviors, regulating 
human actions and projecting us into a future filled 
with unresolved questions.

il picnic è stato rinviato  
per via del maltempo
the picnic was postponed  
due to bad weather

ita
Partendo da alcuni servizi della Settimana 
Incom si riflette sul tema del maltempo quale 
stereotipo delle narrazioni italiane sulle questioni 
legate al cambiamento climatico. Predomina 
un carattere drammatico, non informativo, 
cronachistico, privo di qualsivoglia assunzione 
di responsabilità. Come in un’interfaccia digitale 
si aprono su uno schermo finestre d’archivio 
mentre una voce commenta fatti di oggi e di 
ieri: sono parole scritte dal giornalista Antonio 
Cederna in alcuni articoli pubblicati tra il 1972 
e il 1988. Quel che allora era “maltempo” oggi 
dovrebbe chiamarsi “crisi climatica”. Ma non 
pare siano stati fatti molti passi avanti.

eng
Starting from several reports from Settimana Incom, 
the short film reflects on the theme of bad weather 
as a stereotype in Italian narratives about climate 
change. The predominant tone is dramatic, not 
informative, focused on reporting, and lacking any 
sense of accountability. Like a digital interface, 
archival windows open on a screen while a voice 
comments on events from both today and the 
past. These are words written by journalist Antonio 
Cederna in several articles published between 
1972 and 1988. What was once referred to as “bad 
weather” should now be called a “climate crisis.”  
Yet, it seems little progress has been made.
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eros gaspardo & michele virgili
2023, italia / italy, 4'

inertia memoriae

ita
Il corto analizza alcuni monumenti fondamentali 
per la storia italiana. La narrazione si sviluppa 
su un piano metaforico e semiotico per 
interrogare la funzione storica, sociale e formale 
del monumento. Un doppio schermo, come un 
dispositivo ottico che perennemente confronta, 
verifica, afferma o contraddice, mostra i 
monumenti riemergere dal passato – nelle foto  
e nei filmati dell’archivio Luce – e al contempo  
ne documenta la loro configurazione al presente.

eng
The short film analyzes several key monuments 
in Italian history. The narrative unfolds on a 
metaphorical and semiotic level, questioning 
the historical, social, and formal functions of 
the monument. A double screen, acting like an 
optical device that constantly compares, verifies, 
affirms, or contradicts, displays the monuments 
as they reemerge from the past – through photos 
and footage from the Archivio Lucee – while 
simultaneously documenting their present-day 
configuration.
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archivi  
risonanti

ita

Archivi Risonanti è un laboratorio dedicato alla sonorizzazione delle immagini 
amatoriali d’archivio e dei film di famiglia estratte da Memoryscapes, la piattaforma 
online della Fondazione Home Movies dedicata alla riscoperta del patrimonio 
privato italiano in formato ridotto. 

Il laboratorio ha coinvolto gli studenti del triennio delle scuole di Nuove 
Tecnologie dell’Arte e di Cinema dell’Accademia di Belle Arti di Carrara, coordinati 
da Massimo Carozzi, durante gli anni accademici 2022/23 e 2023/24. Gli studenti 
sono stati invitati ad esplorare Memoryscapes (www.memoryscapes.it) e a 
interpretare liberamente, attraverso il suono, i materiali presenti nell’archivio. 

eng

Archivi Risonanti (“Resounding Archives”) is a workshop dedicated to the 
soundtracking and scoring of archival amateur images and home films extracted 
from Memoryscapes, the Fondazione Home Movies’s online platform committed 
to rediscovering Italy’s private heritage in small format.

The workshop involved students from the three-year schools of New 
Technologies of Art and Cinema at the Academy of Fine Arts in Carrara, coordinated 
by Massimo Carozzi, during the academic years 2022/23 and 2023/24. Students 
were invited to explore Memoryscapes (www.memoryscapes.it) and freely interpret, 
through sounds, the materials in the archive.
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carte  
blanche

25 fps 
international 
experimental 
film and  
video festival

a cura di / curated by
Marina Kožul, Tena Trstenjak, Nika Petković
(25 FPS International Experimental Film  
and Video Festival)

uno spazio curatoriale che Archivio Aperto affida, per ogni edizione, a un festival europeo  
di cinema sperimentale / a curatorial space that Archivio Aperto entrusts, for each edition,  
to a European festival of experimental cinema



ita

25 FPS International Experimental Film and Video Festival, si dedica dal 2005 al 
portare sullo schermo il cinema indipendente e non commerciale, mostrando film 
che si spingono oltre i confini di linguaggio cinematografico, narrazione e forma. 
Dedicato alla promozione di opere innovative e d’avanguardia, il festival esplora 
l’intersezione del cinema con altre forme e generi artistici, offrendo al pubblico 
la possibilità di esplorare le sfaccettate potenzialità di questo mezzo. In vista del 
20° anniversario del Festival e spinto dall’invito di Archivio Aperto a partecipare 
a Carte Blanche, il team di 25 FPS ha cercato a fondo negli archivi della sua 
programmazione per mettere in primo piano alcuni dei film che negli ultimi vent’anni 
hanno proposto profonde riflessioni sulla natura delle immagini nella cultura 
contemporanea e sulla loro capacità di intersecare scenari reali e immaginari. 
Siamo lieti di presentare una selezione di film che osano sperimentare con la  
forma e il significato, senza sottovalutare spettatrici e spettatori, anche a costo  
di possibili fraintendimenti!

Iniziamo il nostro viaggio con What I’m Looking For (Shelly Silver, 2003), 
un breve racconto di desiderio e controllo che segue le avventure di una donna 
coinvolta in una serie di incontri con sconosciuti, scopo dei quali è catturare 
momenti di intimità. Il suo compito, apparentemente semplice, finisce per diventare 
un’indagine sulla natura della fotografia, nonché sulla questione documentario vs 
fiction e privato vs pubblico.

L’esplorazione della percezione umana della natura è il punto centrale di 
You don’t bring me flowers (Michael Robinson, 2005), un’altra fiaba, questa volta 
caratterizzata da un commento ironico sul fascino dell’America per rappresentazioni 
visive, meravigliose ed esotiche, di paesaggi.

Spinto da una profonda curiosità nei confronti del comportamento umano, 
soprattutto quando osservato attraverso immagini mediate, l’interesse di ricerca  
di Jesse McLean risulta evidente in uno dei suoi primi capolavori, Magic for 
Beginners (Jesse McLean, 2010). Un’indagine delle mitologie nelle quali affonda la 
cultura di fan e ammiratori, restituita da un montaggio intermittente, coinvolgente  
e psichedelico, che ruota intorno alle ossessioni dell’infanzia.

Nella sua pratica artistica che abbraccia disegno, installazione e animazione, 
Marko Tadić riserva all’arte uno spazio caratterizzato da potenzialità e allusioni.  
Il suo cortometraggio Events Meant to Be Forgotten (Marko Tadić, 2020), girato  
in 16mm, unisce materiali d’archivio e una poesia di Hans Magnus Enzensberger  
per trattare della graduale scomparsa e dell’oblio della vita umana.

Concludiamo questo breve viaggio con il poema visivo e musicale di Eve 
Heller, Singing in oblivion (Eve Heller, 2022). Intrecciando filmati girati sul posto 
e immagini selezionate con meticolosità da antichi negativi su vetro, Heller 
propone un’evocazione lirica di voci e tracce perdute, proiettando il materiale 
cinematografico dal passato al futuro.
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eng

Since 2005, 25 FPS International Experimental Film and Video Festival, devotedly 
screens independent and non-commercial cinema, showcasing films that push the 
boundaries of cinematic language, narrative, and form. Dedicated to promoting 
innovative and avant-garde works, the festival explores the intersection of film with 
other art forms and genres, offering audiences a rich exploration of the medium’s 
possibilities. Ahead of Festival’s 20th birthday and encouraged by Archivio Aperto’s 
invitation to take part in Carte Blanche, the 25 FPS team has delved through its 
programming archives in order to highlight some of the films that in the past twenty 
years have strongly reflected upon the nature of images in contemporary culture 
and their ability to intersect real and imagined layers of reality. We are delighted to 
present a selection of films that dare to experiment with form and meaning, while  
not underestimating the spectator, even at the cost of a possible misunderstanding!

We begin our journey with What I’m Looking For (Shelly Silver, 2003), a short tale 
of desire and control that documents the adventure of a woman drawn into a series 
of meetings with strangers, with a task to photograph their moments of intimacy.  
Her apparently simple mission ultimately becomes an investigation about the nature 
of photography, the documentary versus fiction and private versus public. 

The exploration of the human perception of nature is the central point of 
You don’t bring me flowers (Michael Robinson, 2005), another fairy tale, marked 
by a wry commentary on America’s fascination with beautiful and exotic visual 
representations of landscapes. 

Motivated by a deep curiosity about human behavior, especially when 
observed through mediated images, Jesse McLean’s research interest becomes 
evident in one of her first masterpieces, Magic for Beginners (Jesse McLean, 2010). 
An exploration of mythologies anchored in fan culture through an intermittently 
absorbing and psychedelic montage, revolving around childhood obsessions.

In his artistic practice encompassing drawing, installation and animation, 
Marko Tadić reserves for art a space full of potentiality and allusions. His short 
film Events Meant to Be Forgotten (Marko Tadić, 2020), filmed on 16mm, combines 
archival materials and a poem by Hans Magnus Enzensberger to speak about  
the vanishing and forgetfulness of human lives.

We conclude this short journey with Eve Heller’s visual and musical poem 
Singing in oblivion (Eve Heller, 2022). Interweaving footage shot on location with 
images meticulously lifted from antique glass negatives, Heller offers us a lyrical 
evocation about lost voices and traces, transporting the film material itself from  
the past into the future.

www.25fps.hr
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marko tadić
2020, croazia / croatia, 6'

jesse mclean
2010, stati uniti d’america / usa, 20'

events meant to be forgotten

magic for beginners

ita
Girata su pellicola 16mm e accompagnata 
dalla poesia di Hans Magnus Enzensberger, 
quest’interpretazione visiva prende le mosse 
da materiali d’archivio e tratta di persone 
dimenticate, delle loro vite e delle loro azioni. 
Questi due archivi sono stati trovati al mercato 
delle pulci di Zagabria; uno è di un famoso 
architetto, mentre l’altro è di un famoso 
compositore. Il film riflette su tale evento, nonché 
sulla scomparsa e sull’oblio degli esseri umani.

eng
Filmed on 16mm film, this visual expression is  
rooted in its archival materials and backed up by 
the poem by Hans Magnus Enzensberger. It speaks 
of the forgotten people, their lives and their deeds. 
These two Archives have been found an the flea 
market in Zagreb. One is of a famous architect 
and the other one is of a famous composer. This  
film ponders on this occurrence, on the vanishing  
of and forgetfulness of humans.

ita
Magic for Beginners esamina le leggende 
presenti nella cultura dei fan, dal desiderio 
all’ossessione, fino a legami psichici. Vengono 
esplorati il bisogno di tali relazioni (reali o 
immaginarie) e la necessità di una liberazione 
emotiva che solo la fantasia può offrire. 
Interagendo con produzione, proliferazione 
e consumo dell’esperienza televisiva, viene 
indagato come questo trasferimento di 
informazioni crei un legame di relazioni 
complesse tra creatore e spettatore. Interessato 
sia al potere che al fallimento che l’esperienza 
dei media ha nel riunirci, quest’opera chiede allo 
spettatore di camminare sul confine tra voyeur 
e partecipante. 

eng
Magic for Beginners examines the mythologies 
found in fan culture, from longing to obsession to 
psychic connections. The need for such connections 
(whether real or imaginary) as well as the need for an 
emotional release that only fantasy can deliver are 
explored. It interpolates the production, proliferation, 
and consumption of televisual experience, 
investigating how this transfer of information creates 
a bind of complex relationships between maker and 
viewer. Interested both in the power and the failure 
of the mediated experience to bring us together, this 
work asks the viewer to walk the line between voyeur 
and participant.
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eve heller
2022, austria, 13'

singing in oblivion

ita
“Sono una camera dell’eco di vite dimenticate 
e mondi scomparsi, un canto libero, il cielo 
che cammina sulla terra”. Il cimitero ebraico 
Währinger di Vienna fu aperto al pubblico 
nel 1784, durante un periodo di tolleranza e 
prosperità che vide con gli albori della fotografia. 
Con l’ascesa del nazismo, il cimitero, gioiello 
storico Biedermeier, fu ampiamente profanato 
e divenne una selva incolta, sebbene i passanti 
avessero l’impressione che dietro le sue alte 
mura di pietra fosse imprigionato un paradiso 
di uccelli. Oggi il cimitero reca ulteriori segni 
di abbandono, abbandonato alla crescita 
incontrollata di alberi secolari. Il filmato è 
stato girato sul posto, con immagini estratte 
faticosamente da antichi negativi di vetro  
e stampate un fotogramma alla volta in una 
camera oscura su strisce di pellicola da 35mm. 
In onore dei rifugiati passati, presenti e futuri.

eng
“I am an echo chamber of forgotten lives and 
disappeared worlds, a free-floating song, heaven 
walks the earth.” Vienna’s Jewish Währinger 
cemetery opened to the public in 1784, during an 
era of tolerance and prosperity that coincided with 
the dawn of photography. With the rise of Nazism, 
this historical jewel of a Biedermeier cemetery was 
variously desecrated and became an overgrown 
wilderness, though passersby noted it sounded as if 
a paradise of birds was locked behind its high stone 
walls. The graveyard today bears further scars of 
neglect, left to the uncontrolles growth of ancient 
trees. The film footage shot on location with images 
painstakingly lifted from antique glass negatives 
and printed one frame at a time in a darkroom onto 
35mm film strips. In honor of refugees past, present 
and future.

shelly silver
2004, stati uniti d’america / usa, 15'

what i’m looking for

ita
Una donna immortala momenti di intimità in 
luoghi pubblici, approcciando persone per 
strada e invitandole attraverso un sito di incontri 
su internet, scrivendo: “Sto cercando persone 
che vogliano farsi fotografare in un luogo 
pubblico, rivelando qualcosa di loro stessi…”

eng
A woman photographs moments of intimacy in 
public space, approaching people on the street 
and soliciting them through an Internet dating 
site, writing: “I’m looking for people who would 
like to be photographed in public space revealing 
something of themselves…”
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michael robinson
2005, stati uniti d’america / usa, 8'

you don’t bring me flowers

ita
Osservandola nelle sue linee di giuntura, una 
collezione di paesaggi del National Geographic 
degli anni ’60 e ’70 evoca un romanticismo 
americano obsoleto, ad oggi venduto con lo 
scopo di diffondere il diritto e l’individualismo 
da un mare all’altro; la sequenza si distorce 
fino a diventare un segnale di pericolo bianco 
brillante. You Don’t Bring Me Flowers esplora 
l’interpretazione umana della natura attraverso 
le immagini acquisite. Indipendente, caotica 
e meravigliosa: la natura rifiuta di stare ferma, 
con o senza il riconoscimento umano.

eng
Viewed at its seams, a collection of National 
Geographic landscapes from the 1960s and 1970s 
conjures an obsolete American romanticism 
currently peddled to propagate entitlement and 
individualism from sea to shining sea; the slideshow 
deforms into a bright white distress signal. You Don’t 
Bring Me Flowers explores human interpretation 
of nature through captured images. Independent, 
chaotic, and beautiful, nature refuses to sit still  
with or without human recognition.
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a cura di / curated by
Vanessa Mangiavacca,  
Benedetta Valdesalici

archive 
lovers lab

archive 
lovers lab

archive 
lovers lab

archive 
lovers lab

archive 
lovers lab

archive 
lovers lab



ita

Anche nel 2024, Archivio Aperto continua il progetto Archive Lovers, una serie 
di percorsi pensati quest’anno per giovani under 26 interessati a conoscere 
e approfondire le pratiche d’archivio legate al cinema privato, amatoriale e 
sperimentale. All’interno di Archivio Aperto, Archive Lovers si conferma come 
un’occasione di incontro, riflessione e scambio, dove idee, esperienze e visioni 
si intrecciano, si contaminano e si proiettano verso il futuro. 

eng

In 2024, Archivio Aperto will once again continue the project Archive Lovers, 
a series of programs designed this year for young people under 26 who are eager 
to explore archival practices related to private, amateur, and experimental cinema. 
Within Archivio Aperto, Archive Lovers is confirmed as an opportunity for meeting, 
reflection, and exchange, where ideas, experiences, and visions intertwine,  
influence one another, and project themselves into the future.

giuria  
giovani

young  
jury

ita

Archivio Aperto ripropone il bando Giuria Giovani. Venti studenti universitari 
provenienti da tutta Italia avranno il compito di selezionare la migliore opera  
di found footage tra i 16 film in concorso e assegnare il premio Amateur is a Lover  
al miglior lungometraggio e al miglior cortometraggio della selezione.

eng

Archivio Aperto is once again launching the call for the Young Jury. Twenty university 
students from across Italy will be tasked with selecting the best work from the 
16 competing films and awarding the Amateur is a Lover prize to the best feature film 
and to the best short in the selection.

partecipanti / selected participants: Viola Bellodi, Giovanni Bez, Gaia Biasini, Alessandro Pietro Cocco, 
Giuliana Crociata, Silvia De Leo, Margherita Del Duca, Dario Delvecchio, Ainhoa Feodoroff, Matilde 
Gasparotto, Greta Gorzoni, Anna Landi, Andrea Leandri, Andrea Malossi, Emma Pedenzini, Irene Pedrelli, 
Francesca Picarelli Perrotta, Giulia Randellini, Giulia Scremin, Gaia Vallese
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archive  
care

ita

Quindici studenti, curatori e curatrici, artisti/e e professionisti/e under 26 sono  
stati/e selezionati/e per approfondire, attraverso un percorso specifico, le modalità 
di riutilizzo e valorizzazione del patrimonio audiovisivo privato e sperimentale  
negli spazi del contemporaneo. Un’occasione di incontro e scambio per riflettere 
sulle possibilità della curatela delle immagini amatoriali, esplorando le strategie  
e le pratiche che definiscono questo campo.

Il progetto si configura come un’esperienza di formazione immersiva con  
un programma che include incontri e proiezioni all’interno della proposta del festival 
e incontri specifici con gli esperti e le esperti della Fondazione Home Movies 
e professionisti esterni.

eng

Fifteen students, curators, artists, and professionists under the age of 26 have 
been selected to explore, through a specific program, the methods of reuse and 
enhancement of private and experimental audiovisual heritage in contemporary 
spaces. This is an opportunity for meeting and exchange, aimed at reflecting on 
the possibilities of curating amateur images, while exploring the strategies and 
practices that define this field. 

The project is structured as an immersive training experience, featuring  
a program that includes meetings and screenings within the festival’s offering,  
as well as dedicated sessions with experts from the Home Movies Foundation  
and external professionals.

partecipanti / selected participants: Marina Benavides, Alessia Conte, Violette De La Forest, Alice 
Feldhandler, Matilde Ferrarini, Maria Girardo, Meriam Jarboua, Nikolaos Katsivelakis, Luca Mannella, 
Anna Moncada, Sara Nolli, Agnese Pedenzini, Chiara Smedile, Gabriella Tomarchio, Carola Visca
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corpi in movimento workshop di ripresa  
bolex 16mm e  
sviluppo invertibile b/n

a cura di / curated by SHADO Officina Fotografica & Fondazione Home Movies 
tutor: Luca Pignatti, Ivano Lollo, Rosalba Sacco

ita

Archivio Aperto ripropone il laboratorio dedicato alle molteplici possibilità tecniche 
ed espressive del 16mm. Dalle riprese alla proiezione, un invito a scoprire  
le tappe di realizzazione e sviluppo della pellicola 16mm in un workshop completo 
(18-20 ottobre).

A gruppi di tre, i partecipanti, muniti di cineprese BolexH16 Reflex e di una 
bobina da 30m di film bianco e nero per gruppo, potranno realizzare un piccolo 
progetto filmico che avrà come tema centrale l’energia e la memoria del corpo. 
In connessione e ispirato alla XVII edizione del festival con l’omaggio a Goliarda 
Sapienza, la pellicola 16mm sarà lo strumento cinematografico ideale per esplorare, 
attraverso tecniche differenti, i gesti ripetuti e ricorrenti del quotidiano, gli slanci 
imprevisti del corpo, la libertà del movimento. I risultati del workshop saranno 
proiettati durante le giornate del festival. 

eng

Archivio Aperto represents a workshop dedicated to the multiple technical and 
expressive possibilities of 16mm film. From shooting to projection, this is an invitation 
to discover the stages of creation and development of 16mm film in a comprehensive 
workshop (October 18-20).

In groups of three, participants will be equipped with Bolex H16 Reflex 
cameras and a 30m roll of black and white film per group. They will create a small 
film project centered around the themes of energy and the memory of the body. 
Connected to and inspired by the XVII edition of the festival, which pays tribute to 
Goliarda Sapienza, 16mm film will be the ideal cinematic tool to explore, through 
various techniques, the repeated and recurring gestures of daily life, the unexpected 
movements of the body, and the freedom of movement. The results of the workshop 
will be screened during the festival days.
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a cura di / curated by
Sergio Fant, Claudio Giapponesi

archivio  
aperto 
professional

archivio  
aperto 
professional

archivio  
aperto 
professional

archivio  
aperto 
professional

archivio  
aperto 
professional

archivio  
aperto 
professional

archivio  
aperto 
professional



l’archivio  
in sala

the archive  
in theaters

ita

Archivio Aperto Professional è l’area industry del festival dedicata a professionisti/e 
del settore audiovisivo che coinvolge in primo luogo archivi, registi/e, produttori/
produttrici e archive producer. Ogni anno questa sezione del festival propone  
panel e case studies per esplorare i riusi contemporanei del materiale d’archivio: 
dagli approcci curatoriali e produttivi fino alla distribuzione in sala.

Sono arrivati e stanno arrivando nei cinema italiani diversi lungometraggi, 
documentari e non, che integrano e riutilizzano filmati e materiali d’archivio, 
portandoli in un contesto diverso rispetto a quello delle proiezioni specializzate e 
festivaliere. Quali sfide produttive e tecniche hanno comportato? Quale il ruolo di 
quei materiali e quelle immagini in film che si offrono allo sguardo di un pubblico  
più ampio?

eng

Archivio Aperto Professional is the industry program of the festival, the section 
dedicated to audiovisual professionals that primarily involves archives, directors, 
producers and archive producers. This part of the festival features each year  
panels and case studies that explore contemporary reuses of archival material,  
from curatorial and production approaches to theatrical distribution.

Italian cinema has embraced and is embracing several feature films, both 
documentary and non-documentary, that integrate and reuse archival footage 
and materials, bringing them into a context different from specialized and festival 
screenings. What production and technical challenges did they imply? What is  
the role of those materials and images in films that are presented to the gaze 
of a wider audience?

con / with Massimo D’Anolfi (regista / director, Bestiari, erbari, lapidari, 2024), Sara Fgaier  
(regista / director, Sulla terra leggeri, 2024), Michele Mellara & Alessandro Rossi (registi / directors, 
Arrivederci Berlinguer!, 2024, and Berchidda Live, 2023), Andrea Segre (regista / director,  
Berlinguer – La grande ambizione, 2024)
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inedits

inedits

inedits amateur film / 
memory of 
europe

films amateur / 
memoire 
d’europe 



un evento di / an event by 
INEDITS – Amateur Films / 
Memory of Europe 

curato da / curated by 
Fondazione Home Movies – 
Archivio Nazionale del Film 
di Famiglia 

nell’ambito di / as part of
Archivio Aperto 2024 – 
XVII edizione 

sponsors
MWA France & Videocine 
2000, FilmFabriek

sponsor tecnici / technical sponsors
Sceltixte

in collaborazione con /  
in collaboration with 
Bologna Welcome, 
Museo per la Memoria 
di Ustica, Conservatorio 
di Musica Giovan Battista 
Martini Bologna, Alliance 
Française Bologna

organizzazione / organisation
Mirco Santi, Milana Tsakaieva, 
Vanessa Mangiavacca

tavole rotonde / round tables
Mirco Santi, Nicolas 
Nogues, Stéphanie Ange, 
Martha Gutiérrez

conferenze / conferences
Elena Pirazzoli, Ania 
Szczepanska, Davide Bianchi, 
Paolo Simoni

eventi speciali / special events
Paolo Simoni, Mirco Santi, 
Milana Tsakaieva

ateliers
Milo Adami, Laura Agnusdei, 
Maura Pischedda, Benedetta 
Valdesalici, Stéphanie Ange

INEDITS board members 
Mirco Santi (presidente / 
president), Laura Cassarino, 
Agnès Deleforge, Alain 
Esmery, Nicolas Nogues, 
Rémi Pailhou, Victor 
Pranchère, Laure Saint-Rose
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ita

INEDITS – Amateur Films / Memory of Europe è un’associazione europea senza 
scopo di lucro. Fondata nel 1991 per incentivare la raccolta, la conservazione, lo 
studio e la promozione dei film amatoriali, riunisce oggi quasi 70 membri di 13 Paesi 
europei diversi.

INEDITS propone annualmente un convegno organizzato e curato da un 
Archivio membro come momento di riflessione, condivisione e aggiornamento  
sulle pratiche del patrimonio audiovisivo amatoriale e privato

Ogni anno, un tema diverso permette di indagare la storia e i vari aspetti 
del cinema amatoriale. I workshop offrono l’opportunità di lavorare su questioni 
tecniche, legali o estetiche, nonché di condividere esperienze per valorizzare le 
collezioni.

Gli incontri INEDITS mettono in luce di anno in anno la diversità e la creatività 
del cinema amatoriale. Ribadiscono l’importanza che tali documenti giocano 
nel scrivere la storia delle persone europee e nell’osservare l’evoluzione degli usi 
popolari del cinema fino ai giorni nostri. Infine, offrono l’opportunità di “guardare 
insieme” per imparare dal lavoro e dalla prospettiva degli altri, partendo da una 
passione comune: il cinema amatoriale.

eng

INEDITS – Amateur Films / Memory of Europe is a European non-profit association. 
It was established in 1991 to encourage the collection, preservation, study, and 
promotion of amateur films. It brings together nearly 70 members from 13 European 
countries.

INEDITS organizes an annual meeting in a European city. This time for 
reflection, sharing, and exchange allows all those who work with amateur images  
to come together for roundtables, workshops, and screenings to develop conceptual 
tools related to the specificity of these films.

Each year, a different theme allows for the exploration of the history and 
various aspects of amateur cinema. Workshops provide opportunities to work on 
technical, legal, or aesthetic questions and to exchange practices for enhancing 
collections.

The INEDITS meetings showcase the diversity and creativity of amateur cinema 
every year. They affirm the importance of these documents in writing the history of 
Europeans and observing the evolution of popular uses of cinema up to the present 
day. Finally, they provide an opportunity to “watch together” to learn from each 
other’s work and perspective, around a shared passion: amateur films.
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il cinema  
come gioco

playing  
with cinema

ita

Ribelli dietro l’obiettivo: infrangere le regole, fare cinema!
La Fondazione Home Movies – Archivio Nazionale del Film di Famiglia ospita  

a Bologna per la seconda volta (la prima nel 2011) il Convegno Europeo INEDITS  
per la sua 34a edizione – con un programma che anticipa e si intreccia alla XVII 
edizione del festival Archivio Aperto – nelle date del 22, 23 e 24 Ottobre. Questa 
34a edizione sarà dedicata al cinema come gioco e alle possibilità espressive, 
creative, di scoperta della propria identità e delle proprie passioni che il formato 
ridotto, fin dalla giovanissima età, invita ad esplorare e coltivare. 

Nelle prime esperienze con le cineprese a passo ridotto di bambini,  
adolescenti e giovani adulti emerge tutta la spontaneità e la spensieratezza che il 
cinema dovrebbe sempre portare con sé. Appropriandosi un po’ per scherzo e un po’ 
per sfida degli apparecchi cinematografici dei genitori, ragazzi e ragazze sembrano 
pronti a rompere e ridefinire gli schemi, strizzando l’occhio ai cult proposti dalle sale 
cinematografiche ma con la leggerezza di chi desidera sovvertite le regole proposte 
nei manuali del “saper fare”. Tra esperienze amatoriali e didattiche, queste giovani 
fucine creative diventano talvolta dei laboratori collettivi, tra chi è dietro la cinepresa, 
chi si improvvisa attore, sceneggiatore, montatore, costumista o truccatore: ciò che 
importa è sperimentare, divertendosi. 

eng

Rebels behind the lens: breaking rules, making movies!
The Fondazione Home Movies – Archivio Nazionale del Film di Famiglia is 

hosting the INEDITS European Annual Meeting in Bologna for the second time (the 
first was in 2011) for its 34th edition, with a program that anticipates and intertwines 
with the XVII edition of the Archivio Aperto festival on October 22, 23, and 24. 
This 34th edition will be dedicated to cinema as play and the expressive, creative 
possibilities of discovering one’s identity and passions that the short format invites 
us to explore and cultivate from a very young age.

In the initial experiences with small-format cameras by children, adolescents, 
and young adults, the spontaneity and carefree nature that cinema should always carry 
emerge. Appropriating their parents’ cinematic devices partly as a joke and partly 
as a challenge, boys and girls seem ready to break and redefine the norms, winking 
at cult films presented in theaters but with the lightness of those who wish to subvert 
the rules proposed in the “how-to” manuals. Between amateur and educational 
experiences, these young creative hubs sometimes become collective workshops, 
with those behind the camera, those improvising as actors, screenwriters, editors, 
costume designers, or makeup artists: what matters is to experiment and have fun.

 131inedits



tavole  
rotonde

microprismi vs pixel:  
come preservare le kodacolor  
16mm degli archivi inedits?

round  
tables
 
microprisms vs pixels:  
how to preserve the 16mm  
kodacolor of inedits?

with / con Mirco Santi (Fondazione Home Movies), Nicolas Nogues (Cinémathèque de Bretagne), 
Simon Lund (Cineric) & Giorgio Trumpy (Scan2screen)

ita

Dopo aver riconosciuto e mappato, grazie all’indagine 2023, decine di preziose 
pellicole Kodacolor 16mm presenti negli archivi dei membri dell’Associazione  
INEDITS, si è delineata la necessità di occuparsi, finalmente, della conservazione  
dei colori “nascosti” in queste pellicole 16mm con sistemi di colore lenticolari.  
Quali sistemi si possono adottare? Quali risultati si possono ottenere? Qual è  
il costo della digitalizzazione?

eng

After being recognized and mapped, thanks to the 2023 survey, dozens of valuable 
16mm Kodacolor films present among the archives of the INEDITS Association 
members, the need has emerged to finally address the preservation of the “hidden” 
colors in these 16mm films with lenticular color systems. What systems can be 
adopted? What results can be achieved? What is the cost of digitalization?

co-creare un progetto  
europeo sulla memoria  
filmica dei territori

co-create a european  
project around the filmic  
memory of territories

with / con Stéphanie Ange (Diazinteregio), Martha Gutiérrez (rappresentante  
di / representative of Europe Créative), Marion Boulestreau (Ciné-Archives),  
Coralie Le Falher (Trempo) & Markus Stauffiger (Archipanion)

ita

Nel corso di questa tavola rotonda verranno presentati i meccanismi di 
finanziamento europeo e le politiche culturali, in particolare nell’ambito del 
programma Cultura e Media. La discussione si concentrerà sull’implementazione 
di un progetto europeo, toccando aspetti chiave quali l’autofinanziamento, 
le procedure amministrative e i punti critici. Infine, una panoramica dei progetti 
in corso illustrerà le sfide da affrontare e le aspettative.
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eng

During this roundtable, the European funding mechanisms and cultural policies will 
be presented, particularly within the framework of the Culture and Media program. 
A discussion will focus on the implementation of a European project, addressing key 
aspects such as self-financing, administrative procedures, and points of caution. 
Finally, an overview of ongoing projects will shed light on the challenges faced and 
the expectations.

presentazione  
dei progetti dei membri

presentation  
of member projects

a cura di / curated by INEDITS – Amateur Films / Memory of Europe 

Manuale per il restauro del suono di filmati amatoriali /
A manual for the restoration of the sound of amateur films
a cura di / curated by Jean-Baptiste Masson (Université Rennes 2 × Cinémathèque de Bretagne)
 
L’effervescenza del cinema Super8 in Belgio tra il 1974 e il 1995 / 
The effervescence of the Super8 cinema in Belgium from 1974 to 1995
a cura di / curated by Mariette Michaud (Peliskan)

Decelith incontra Celluloid: un progetto cinematografico /  
Decelith meets Celluloid – a film project
a cura di / curated by Fial Heidi (Filmarchiv Austria)

Home Movies 100 – Sguardi in camera. Una serie documentaria d’archivio per 
piattaforme digitali, televisione e cinema / Documentary series, HomeMovies100, 
for digital platforms, television and cinema
a cura di / curated by Paolo Simoni (Fondazione Home Movies – Archivio Nazionale del Film di Famiglia)

Il nuovo sito web di INEDITS e la pagina delle risorse dei soci – Caso di studio: 
Archivi cartacei e circoli di cinema amatoriale / INEDITS’ new website and members’ 
resources page – Case of study: Paper archives with Amateur film clubs 
a cura di / curated by Milana Tsakaiev (for INEDITS Association)
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eventi  
speciali

fantastic stories – the niosi factory.  
proiezione con sonorizzazione dal vivo

special  
events

fantastic stories – the niosi factory.  
screening with live-score

it’s a bird
1970 ca., Super8, 25'
sonoro originale / original sound 

experiment 2001: a failure
1971, Super8, 25'
sonorizzazione dal vivo a cura di / live sonorization curated by Scuola di Musica Elettronica 
del Conservatorio G.B. Martini di Bologna, triennio e biennio di Musica Applicata 
 
flauto / flute: Alice Blundo; sax contralto & sax tenore / alto saxophone and tenor saxophone: 
Angelo Chindamo; clarinetto & clarinetto basso / clarinet and bass clarinet: Erica Rondelli; violino /  
violin: Esther Giuliano; violoncello / cello: Viola Lolli; sintetizzatori / synthesizers: Anna Balestrieri 
 
musiche composte da / music composed by Anna Balestrieri, Tommaso Michelini,  
Francesco Mo, Chiara Troiano

ita

Il tema di quest’anno è il cinema come gioco. E quale modo migliore per omaggiare 
le creative sperimentazioni dell’adolescenza se non con i film della casa di 
produzione cinematografica in miniatura di Robert Niosi e dei suoi amici: un gruppo 
di ragazzi straordinari alle prese con horror e fantascienza! Le pellicole provengono 
infatti da un archivio italo-americano ritrovato dalla Fondazione Home Movies 
oltreoceano, nei sobborghi di New York. Rob Niosi e i suoi amici (in particolare Ron 
Bucalo e Nicola Scaramozzino) non sono neppure adolescenti quando iniziano  
a filmare per gioco con le cineprese casalinghe rubate in famiglia, imitando senza 
regole i generi cinematografici – l’horror, lo splatter, la fantascienza – e le tecniche 
di animazione, i 

eng

The 34th INEDITS European Conference is dedicated to cinema understood as play. 
The best way to pay homage to the creative experiments of teen years is surely with 
movies coming from the miniature film production company of Robert Niosi and  
his friends: a group of outstanding boys who worked with horror and science fiction.
The films come from an Italian-American archive that Home Movies Foundation 
discovered overseas, in suburban New York. Rob Niosi and his friends (namely 
Ron Bucalo and Nicola Scaramozzino) were not even teenagers when they started 
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filming for fun, using amateurial cameras stolen from their families, imitating, without 
following any rule, film genres such as horror, splatter, and science fiction, as well 
as animation techniques, tricks, low angles and special effects. From Superman to 
Kubrick, and back to Méliès and all of film history. 

proiezione d’apertura / opening screening
storie sperimentali. chantal akerman:  
examen d’entrée insas
Italian premiere

bruxelles, film 1
1967, Belgium, 4'23"

bruxelles, film 2
1967, Belgium, 4'26"

knokke, film 1
1967, Belgium, 3'57"

knokke, film 2
1967, Belgium, 3'59"

in collaborazione con / in collaboration with Fondation Chantal Akerman & CINEMATEK

informazioni / information → p. 67

proiezione / screening + q&a

sulla terra leggeri 
sara fgaier
2024, italia / italy, 93'

informazioni / information → p. 37
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il cinema come gioco.  
i film amatoriali  
degli archivi INEDITS

playing with cinema.  
the amateur films  
from the INEDITS archives

ita

Una selezione di film amatoriali provenienti dagli archivi europei membri 
dell’Associazione INEDITS sul tema del cinema come gioco. Epoche, formati,  
paesi diversi: un’occasione per conoscere le collezioni di alcuni tra i più  
importanti archivi di film di famiglia in Europa.

eng

A selection of amateur films from the European archives that are members 
of the INEDITS Association on the theme of cinema as play. Different eras,  
formats, and countries: an opportunity to explore the collections of some  
of the most important family film archives in Europe.
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conferenze 

la vita quotidiana sotto i regimi  
fascisti e comunisti,  
dal punto di vista di due storiche

conferences 

everyday life under fascist  
and communist regimes,  
from the point of view of two historians

con / with Elena Pirazzoli (Fondazione Home Movies)  
& Ania Szczepanska (Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne) 

ita

Ricercatrici e ricercatori, storiche e storici guardano sempre più ai film amatoriali 
come risorse essenziali per comprendere, da una prospettiva dal basso, alcuni 
eventi chiave della storia del XX secolo. Come vengono esaminate queste immagini 
attraverso uno sguardo storico? Elena Pirazzoli e Ania Szczepanska prenderanno 
in esame gli eventi storici del XX secolo in Italia e Polonia per mostrare come 
l’attento studio di film amatoriali / film di famiglia / immagini operative e i contesti 
specifici in cui sono stati realizzati (Seconda Guerra Mondiale, Crisi del Maggio ’68, 
Stato di Guerra ’81…) possano marginalmente modificare il modo in cui guardiamo 
alle narrazioni dominanti e comprendiamo la Storia. Il loro dialogo esplorerà la 
specificità dello sguardo e della pratica amatoriale nell’odierna scrittura della Storia.

eng

Home movies are increasingly considered by researchers and historians as essential 
sources for understanding, through a bottom-up perspective, some key events of 
20th century history. How does the historian examine these images? Elena Pirazzoli 
and Ania Szczepanska will look at historical events in Italy and Poland in the  
20th century to show how the close study of amateur films / home movies / operation 
images and the specific contexts in which they were made (Second World War, Crisis 
of May 68, State of War 81…) can change in the margins the way we look at dominant 
narratives and understand History. Their dialogue will explore the specificity of the 
amateur gaze and practice in the writing of History today.

il gioco della conoscenza.  
il cinema dei ragazzi  
di emilio sidoti

the game of knowing.  
emilio sidoti’s  
‘children’s cinema’

con / with Davide Bianchi (Università degli Studi di Pisa) & Paolo Simoni (Fondazione Home Movies)

informazioni / information → p. 43
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workshops / 
ateliers

la sonorizzazione dei  
materiali d’archivio privati:  
un metodo di valorizzazione

 

live-scoring & soundtracking  
private archive materials:  
a valorisation method

a cura di / curated by Laura Agnusdei (musicista, compostitrice / musician, composer) 

ita

Mediante frequenti collaborazioni con istituzioni – Fondazione Home Movies, 
EYE Filmmuseum, Museo del Cinema di Torino – Laura Agnusdei, sassofonista 
e compositrice elettroacustica, ha sviluppato una tecnica e un’estetica personali 
relativamente al live-scoring, la creazione di una colonna sonora in tempo reale, 
di filmati d’archivio. Durante il workshop spiegherà le differenze tra live-scoring 
e soundtracking. Partendo da esempi pratici tratti dai suoi lavori commissionati, 
illustrerà inoltre come crea e organizza il materiale audio per sviluppare narrazioni, 
rafforzare le emozioni, commentare o interpretare ciò che è sullo schermo. 

eng

Through frequent collaborations with institutions such as Home Movies, EYE 
Filmmuseum, Museo del Cinema of Torino, among others, Laura Agnusdei – 
saxophonist and electroacoustic composer – has developed her own personal 
practice and aesthetics in relation to the live-scoring of archival visual material. 
During the workshop she will explain the differences between live-scoring and 
soundtracking. Starting with practical examples from her commissioned works, 
she will also explain how she creates and organizes sound material to build 
narratives, enrich emotions, comment on or interpret what is on the screen.

il cinema privato a scuola.  
“viaggio in italia” – un caso studio

private cinema at school.  
“viaggio in italia” – a case study 

a cura di / curated by Milo Adami (Associazione 24FPS)

ita

A partire dalla microstoria rappresentata in filmati di famiglia e memorie private, 
studentesse e studenti possono sviluppare competenze in materia di educazione 
ai media, alfabetizzazione cinematografica, educazione socio-civica ed empatica. 
Scoprire ed esplorare filmati amatoriali con le nuove generazioni è una delle  
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missioni della Fondazione Home Movies, che collabora a numerosi progetti 
educativi. Tratteremo di pratiche educative innovative partendo da “Viaggio in Italia”, 
un progetto lanciato nel 2023 in collaborazione con l’Associazione 24FPS di Parma, 
volto ad esplorare le diverse potenzialità artistiche del cinema privato attraverso 
storia, letteratura, teatro, musica e performance.

eng

Through the micro history presented in family films and private memories, students 
can develop skills in media education, film literacy, socio-civic and emphatic 
education. Discovering and exploring family films with younger generations is one 
of the missions of the Home Movies Foundation, which collaborates on numerous 
educational projects. We’ll discuss innovative educational practices starting from 
“Viaggio in Italia”, a project launched in 2023 in collaboration with the 24FPS 
Association in Parma, which explore the different artistic potentials of private cinema 
through history, literature, theater, music and performance.

restauro di pellicole:  
trattamenti chimici

film restoration:  
chemical treatments 

a cura di / curated by Maura Pischedda (esperta nel trattamento di pellicole deteriorate  
dal punto di vista chimico / expert in the treatment of chemically degraded film)

ita

“Tutto quello che avreste voluto sapere sui trattamenti chimici ma che avevate paura 
di chiedere!”. Il workshop, attraverso diversi casi studio, intende presentare alcuni 
semplici procedimenti pratici per la gestione delle pellicole affette dalla sindrome 
dell’aceto.

eng

“Everything you ever wanted to know about chemical treatments but were afraid 
to ask!” The workshop, through several case studies, aims to present some simple 
practical methods for managing films affected by vinegar syndrome.
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videocassette magnetiche:  
precauzioni tecniche  
e scenari di digitalizzazione

magnetic video tapes:  
technical precautions  
and digitalization scenarios

a cura di / curated by Benedetta Valdesalici (Kiné Lab)

ita

La digitalizzazione delle videocassette rappresenta una vera sfida per gli archivi 
audiovisivi. Il workshop, in collaborazione con il Progetto Kiné – Arkivo, partner 
bolognese di Home Movies, mira a illustrare, grazie a dimostrazioni pratiche,  
il flusso di lavoro del trattamento di materiali video analogici, a partire dalle  
cassette U-matic 3/4" Type E Helical Scan. 

eng

The digitisation of video tapes poses many challenges for audiovisual archives.  
The workshop, in collaboration with the Kiné – Arkivo Project, a Bologna-based 
partner of Home Movies, aims to illustrate through practical demonstrations  
the workflow of processing analogue video materials, starting from U-matic –  
3/4-inch Type E Helical Scan cassettes. 

indicizzazione e catalogazione  
degli archivi audiovisivi:  
problemi e sfide

indexing and cataloging  
audiovisual archives:  
issues and challenges

a cura di / curated by Stéphanie Ange (Diazinteregio)

ita

L’obiettivo del workshop è indagare le possibilità contemporanee offerte dalle 
banche dati; l’incontro si articola in quattro punti principali: sfide e problemi legati 
a thesauri, migrazioni, fusioni e traduzioni; vantaggi e limiti dell’IA nell’indicizzazione 
e nella catalogazione; indicizzazione: codici di classificazione significativi vs. codici 
a barre e sistemi automatizzati; file metadata vs. database metadata: vantaggi 
e svantaggi.

eng

The aim of the workshop is to discuss contemporary possibilities offered by 
databases. The workshop is structured around four main points: Challenges and 
issues related to thesauri, migrations, merging, and translations; Advantages and 
limitations of AI in indexing and cataloging; Indexing: meaningful classification 
codes vs. barcodes and automated systems; File metadata vs. Database metadata: 
advantages and disadvantages.
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tecnologie.  
gli sponsor inedits

MWA France & Videocine 2000 
www.mwa-france.fr 
www.videocine2000.it

technologies.  
the inedits sponsors

ita

MWA è costruita su oltre 90 anni di esperienza tedesca e produce soluzioni per 
la digitalizzazione di film in tutto il mondo. Esperienza, qualità e innovazione sono 
le caratteristiche principali delle loro soluzioni per l’audio, la post-produzione 
cinematografica e le applicazioni d’archivio.
Videocine 2000 Srl, fondata nel 2000 in Italia, offre rappresentanza, distribuzione 
e servizi di integrazione ad aziende produttrici di apparati di alta qualità nel mondo 
broadcast, film, produzione, post-produzione televisiva.

eng

MWA is built on over 90 years of German experience and manufactures solutions 
for film digitization worldwide. Experience, quality, and innovation are the main 
characteristics of their solutions for audio, film post-production, and archival 
applications.
Videocine 2000 Srl, founded in 2000 in Italy, offers representation, distribution,  
and integration services to manufacturers of high-quality equipment  
in the broadcast, film, production, and television post-production sectors.

Filmfabriek 
www.filmfabriek.nl

ita

Filmfabriek è un’azienda olandese fondata quasi 15 anni fa da appassionati di 
cinema amatoriale per sfidare il mercato e offrire scanner per film di alta qualità, 
accessibili, facili da usare e molto flessibili. Fin dall’inizio ci siamo concentrati  
sui film in piccolo formato e le loro peculiarità, offrendo la funzione essenziale  
di rimozione dei graffi tramite scansione wetgate su tutti i nostri modelli.

eng

Filmfabriek is a Dutch company established almost 15 years ago by amateur film 
enthusiasts to challenge the market and offer affordable, easy to use, and very 
flexible high quality film scanners. Since the beginning we focus on small gauge films 
and their particularities and offer the essential feature of scratch removing wetgate 
scanning on all our models.
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